作者:丁文珺
学校:湖南师大附中博才实验中学
归途
作者:丁文珺
学校:湖南师大附中博才实验中学
日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。
——崔颢《黄鹤楼》
因为是晚班车,停靠在长沙的时候,已是凌晨。匆匆忙忙安放好行李,又呆坐在窗边。午夜的天空,只看得清茫茫的一片墨黑沉重地压着窗玻璃,站台上一杆电灯,投下冰冷的光影,映在归家的人不寐的脸上。
火车滑动了,窗外的世界迅疾往后退,仿佛电影胶卷被人按下了“倒带”,不知是快进到未来抑或是快退回过去,只见它在眼前飞驶。火车轰隆隆的运转声,持续不断地轰鸣。捧着余秋雨的《山居笔记》,翻开的这一面恰好是《乡关何处》,书摊在手心,我惘然地望着窗外动荡不安的光,这班列车的终点,正是余秋雨的,也是我的故乡——浙江余姚。
五岁那年,随家人迁徙到异乡的我已将近十年,我心中的故乡在慢慢地破碎,取而代之的是长沙的繁华,而原先的自我也逐渐被长沙同化。这次能回我别离已久的故乡,心情格外复杂。对故乡那么潦草的告别,一离开便有十年,从一个小女孩到懵懂少女,故乡还会不会认识我?
在长沙的水果摊上,偶尔跃入眼帘的那一抹黑红,总是会勾起我绵长的回忆来。幼时,盛产杨梅的余姚,小山坡的树林里,杨梅在阳光下发出红紫的光来,鲜美欲滴。那些红得发黑又硬扎的果实,放入嘴里,清甜味浓又有嚼劲,按唇而入,染红了舌尖也润甜了心。应有尽有的杨梅,吃久了,满嘴的甜有了点麻涩,再去洗洗失去感觉的嘴,穿着果汁斑斑的衣裳同母亲归去,那暗红浅绛的汁迹,在雪白的衣服上也很是好看。而现在,挑起异乡果摊上的杨梅,端详一番,全没有以前的味道,酸涩而软趴,于是扭头就走,又汇入街市的脚步中去。
故乡就这样把我丢失了,我也就这样把故乡丢失了。乡音拾不回来了,乡景也忘得差不多了,身份也捡不到了。我迷失在偌大的异乡城市里,默认着长沙是我家乡,却这样又如一个归客,又哐啷哐啷地坐在回乡的车上。那终点所在的地方,谁都不认识我,我也想不出哪个人,但它真真切切是我故乡,是埋葬我童年的地方。此刻的我,那么欣喜,又是那么悲伤。
火车外,徐志摩的故乡过去了,鲁迅的故乡过去了,郁达夫的故乡过去了,我的故乡也不远了。星星般的灯火像流水一样泻过来,那是另一列火车,与我在昏昏夜色里擦身而过,相逆的方向,却同样载着一火车和我一样渴望回归的游子,他们的故乡又在哪?忽隐忽现的光闪烁在我脸上,也同样映在他们脸上。我在流光中恍惚看见,他们用空洞的眼神望着归途上的风景,心里不知在想什么。
不同的车次,不同的终点,不同的人,却有着一样的故乡情,而这故乡情却被这火车承载着,它无言地背负着游子的梦,和游子们心中对于那段回不去的时光的怀念,载着满满的重量向远方的夜色里驶去。
最美的风景,对于身处异地的人来说,不过归途而已。
点评:抛弃故乡,然后被故乡抛弃。思念故乡,回归故乡,一程的风刀霜剑,让思绪零乱。