叶丹的诗

（组诗） 叶丹

葡萄园中的黄昏和夜晚研究

一

帝国之灰和暮色之灰在葡萄园上空重合，

晚霞正在给风景蓄水，透支的它薄得

像纸，仿佛蝉的一声尖鸣就能将它刺破。

乌鸦关闭了赤帜的引擎，落日因为自身

之重而西沉天际。守园人坐在凉椅上，

和空气对谈，这让他的虚无涨到了顶点，

连内心胆怯的斑鸠也无视他的存在，

潮水般来了又去，只为早熟的果粒。

他起身巡园，在田埂上遇见昨天的自己，

顺着他干枯的手指：梯田之下的池塘，

干涸得像只白色的碗，蛙声藏匿其中；

再往下，河水紧紧抱着鹅卵石不肯松手。

他仰起头：月亮明晰，像是宇宙的缺口，

古老的白光均匀地镀涂在我们这个星球。

“是的，唯有月光偏袒露宿的人民。”

其实已显倾斜的寺庙，也由月光支撑。

他再次回到挂满青果的葡萄藤下，

即将到来的丰收也让他陷入一丝忧愁；

他伸出干枯的手指，合掌祈祷：“再过积年劳作，我的手掌也能变得藤条般甜蜜。“

二

大地熄灭之后，葡萄园获得了片刻安宁。

“其实是纸扎的国家高烧退尽后的虚脱。”

在茅屋前，他的视线之内没有活动之物，

这极像战斗之前的指挥部，他心系万里。

女儿送来的晚餐中夹着一片加糖的午夜，

月亮爬上山头，她顺着月光铺成的小径

返家。梯田浑浊，仿佛是涂了一层灰釉。

山谷中起雾，上升，积聚，掩护着理想的

发育。鸟鸣仿佛从日光的极权缓过神来，

枝叶白天里卷缩，现在，它打开了自己。

月光打磨着葡萄粒，经反射的光能照进

他心里。“万物向你展示它应有的表情，

只因你忠于内心。”果串在今夜开始下坠，

它们忠于万有引力，又缓解内心的不安。

果实也从波尔多液中解放出来，在根系的

保护下加紧酿蜜，化身未来的糖罐。

他在空腹的国土劳作，保护着未来的繁殖力。

仿佛他彻夜逡巡，就能抵挡国家的崩溃。

“在历史中死掉的人却在农业中获得重生。”

他披上雾水，从每一粒果实中进入永恒。

暑日顺南淝河渡巢湖弃入长江

“两座小港口之间，埋藏我航海的雄心。”

你用这最古老的方式出行，缘于河水

充满诱惑。这是一条没有宗教庇佑的

河流，浑浊，有不能言的苦楚，尽管

水鸟是它退化的语言。它像图书馆般

丰富，多页。河水涨落，如同怨恨，

“河中定有秘径，绕开怨恨直抵天堂”。

你在晨露中取出船长给你的邀请信，

天空中的星辰尚未成熟，半夜里出发，

满满的一船未脱壳的粮食被运往南方。

夜被船头撞开一个豁口，河上泛着

青田石般的水雾。船驶向陡峭的黎明，

我们因早早起床而得以拒绝国王

入梦的邀请，做梦的人坠入黎明之悬崖。

黎明时，最先望见引航塔像一沓硬币

立于圩区的边缘，一艘逆流而上的

运砂船开足马力，去填塞国王梦的

堤坝，它延缓了一个国家的梦的决堤。

你还遇见发电厂、水泥厂以及树枝般

忠诚的支流。你惊奇地发现灌浆的草

向开裂的土鞠躬，“是渴把草压弯”。

在河口，岸边的阶梯将你的目光引入

一个被杂芜包裹的渔村。一只水鸟

在你的注目中返回笼中饮水，院门紧闭，

像一只蚌壳，合法的风景在小院之中

爱抚自己，一枝探出院墙的石榴

慢慢下坠，它的内心满足。不像河口

任性的木船放空自己，随风浪起伏。

船入巢湖，湖水瞬间稀释了河的痛苦。

“我们的身体，包括船，都瞬间缩小。”

仿佛水下有冰山支撑着无边际的湖水，

那不化的冰块，无骨的冰块在湖底

隐秘地追逐，但湖水平静，鲜有大的波浪。

“因为那冰山的脊梁已经垮掉。”

你茫然，像面对一部没有索引的字典。

渔民在湖上安插着无数的网杆，极像个

忙碌的针灸病房。“是水鸟的疲惫，

堆积成为岛屿。”在中庙镇，你看见庙宇

在湖水中倒立生长，瞬间读懂困倦的湖水，

它因为自己的宽阔而获得死神的赦免，

你决定放弃毫无准备地进入毁灭中的长江，

但湖面上词语快速地蒸发又让你无法返航。