李延杰的故事

文 _ 刘燕

李延杰的故事

文 _ 刘燕

在我们这个分为AB两座、机构众多、人员庞杂的办公楼里，要说所有人都认识的人，李延杰要算一个。

大家无论年龄大小，一般都叫他小李；他出现在我们的手机通讯录里的名字，是“收废品李”；也有人叫他“李连杰”—但总体来说，知道他真实姓名的同事，大概不到十分之一。

我刚上班那年，工作积极性无比高涨，每天至少提前半个小时到单位门口，每天也必定能看到小李蹲在人行道旁的柏树下，在秋冬这样干冷的季节，他的身子缩成一团，胳膊交叉放在膝盖上，看到有人从路对面走过来，他就抬头咧嘴一笑，露出满嘴牙齿。

这样的场景太常见，以至于有一天早上我起迟了，打车去上班，坐上出租车才发现没带钱包，却也没有特别不安：反正小李就在路边呢！

我跟小李借了20块钱。回办公室后跟同事提起，大家都笑我。一个同事正色说：“千万不要以为小李穷啊，咱们前一段是不是没见到他，人家去西藏度假去了！”那时候“坐上火车去拉萨”在我们这群或普通或文艺的青年心目中是有钱有闲的行为，大家一阵感叹羡慕。

后来才知道，小李的媳妇是西藏人，人家是陪媳妇回娘家了。

小李一来，办公室平时隐藏于各个角落的废纸板之类的迅速集中起一大堆，小李不声不响地把各色废品分类、拆解、捆扎、装袋，几分钟之内，全部归入几个大编织袋。他把编织袋拖到楼道后，一般会拿笤帚清理一下碎屑，然后再一趟趟运走他的“战利品”。

小李属于看不出来年纪的人。六七年前我不好意思叫他“小李”，感觉他年纪比我大；现在却觉得我们年纪差不了太多了。似乎岁月流转中，大家都在变老，唯有小李，还是瘦而直的身板，背着大编织袋穿梭于一间间办公室，麻利勤快地收拾着我们的“废品”，这是他养家的资源。

不知道除了我们这栋楼，小李还有没有别的“势力范围”，感觉他似乎一直都在，随叫随到。各楼层打扫卫生的大姐跟小李都极熟，有重体力活时，常能看到小李帮她们干活的身影。几位大姐平时攒下的快递盒子、包装箱也都在卫生间里码得整整齐齐，留着照顾小李的生意。

最近听说了两件关于小李的“旧闻”：一是小李的妻子曾经在我们食堂帮厨，干了两天就不干了，说是小李不想让她太累；二是如今小李不再蹬三轮车来收废品了，他开了一辆小小的车。

这两件事情又引得大家一阵唏嘘，恨不得把小李推上“中国好男人”榜单，入选理由是疼老婆且勤奋上进。

其实，无论是不是“中国好男人”，小李确实过上了本期《一周一点爱恋》里说的那种“清明有序、规律而又不断有兴奋点” 的生活。

这样的生活，文艺青年有文艺青年的过法，收废品的李延杰也有自己的过法。