麦子的诗

早上进屋的鸭子

我与鸡鸭们平分了六楼，它们有绿色的纱栏

我有虚掩的门窗。隔着一米阳光，它们常常

嘎嘎嘎咯咯咯，叫得很骄傲。

现在是春天，我微微害着桃花的病症

我在清晨打开卧室门，清晰的听见有人呼唤

妹妹。——嗳——

我呼出应答声

原来是那只灰黑的鸭子

它来到我的脚边，摇摇摆摆

不肯出门

它在呼唤我妹妹

蒙面人

分开后

我再也没有想过他的脸

仿佛他是个蒙面人

打电话时蒙着脸

相遇时蒙着脸

递给我从远方带回的青苹果时也蒙着脸

仿佛那后面

没有藏着我的前半生

仿佛我一下子

从少年跨进了中年

仿佛从一开始

我就胸怀利器

刀枪不入

仿佛从一开始

我就蒙上了面

揭也揭不下来

5月11日的桂香

这一年你78岁，凌晨三点四十五分

拨打漫游到成都的电话

无人接听

她在夜半醒来，喝完一杯水后

又继续睡去，榕城三个月

即将满期，下一站

许是西藏阿里

四十年来，她一直漂在家乡之外

捡拾小欢乐，她独自

说桂香桂香你不要哭

桂香桂香我要给你搭一个圆顶漂亮的屋

桂香桂香你年轻时的那个人

我都寻找过

给姐姐

亲爱的姐姐，我曾在2006年秋天

写过一首诗歌给你，还有给爸爸妈妈那些

它们躺在杂志和我的时光之书里，你们都没有看

到

这些年来，你们知道我写字

但不知道我为什么写，不知道我心里

有巨大的空

2011年除夕，我在昆明白云路上

听见钟声敲响，姐姐

我被吓了一跳。我的生命之树上

突然刻下了第三十七道纹。姐姐，这些年来

我像一只水囊，反复被贮满

又反复被清空。兔年大年初一

弥勒的阳光很好，我坐在寺庙阶梯上

删掉一个人的短信息，我说

我们都遗忘吧慈悲吧。姐姐你看

我要花更长时间鼓励自己

生出勇气

姐姐，从昨天起

我开始浪费金钱

将自己开成

37岁的莲。我准备住到

阳光灿烂的地方，早睡早起

将诗歌和生活分离，学会享受

一个人的旅行，不再让你为了我中年的爱情

辗转难寐

上香的人们一拨拨的来了，姐姐

我又要在别人的悲欢里

流出泪来

小房子

一面靠山，三面临水

身旁的河轻声哼着缓慢之音。

小房子就建在：

河水囤积的浅蓝

空阔静谧之处。

种些豌豆胡豆

在黄昏或者黎明

开些快乐的小花

需要种植一株常绿乔木

多年生，挺拔，树冠高大，一直上到

阳光雨露的高处。

如果土壤和水分适宜

种一枝可能反季开花的蔷薇科植物：

去刺。味甘，微苦。

解郁止痛。

如果你来

记得带上质地柔软的木质器具

为小房子，开一扇窗

独居者

她被泡沫鞋底弄出的声响吓了一跳

条件反射地呼出声 谁

关掉洗漱间的水龙头，她侧耳

听了听。更多时候她听不见

敲门声和喊话声，一整天

与自己呆在一起

2012年二月初二，龙抬头

她洗漱完毕出门

一天之中的疲惫

再次来临endprint