王刚和曹永正的文学青年形象

王 刚

王刚和曹永正的文学青年形象

王 刚

王刚，作家。代表作品：《福布斯咒语》《英格力士》《月亮背面》《冰凉的阳光》《博格达童话》《秋天的男人》。1960年生于新疆石河子，曾从事过多种职业，经历复杂，现供职于中国传媒大学。

*曹永正，新疆大学政治系毕业，当过党校老师、出版社编辑，因“特异功能”被周氏家族尊为国师。

当你又一次

称他同志时/我流泪了

不/我不责怪你

你没有头脑

也没有眼睛……

——曹永正*《致喇叭》

1

回忆是每天都要发生的事情，到了我这样的年龄，回忆曹永正却有些复杂有些忧愁。

曹永正，此时此刻我写出这三个字时，感觉到特别陌生，因为有许多年，我不再用笔写出这三个字了。已经深夜了，这个名字在我眼前，在稿纸上，它有几分亲切，却被恍惚的眼神慢慢淡化，再淡化，直到它像我的烟斗冒出的充满异味的烟那样朝着室内的天花板升腾，渐渐地消失了。

眼前出现了那张脸，当年非常熟悉的脸：青春，自信，洋溢着激情；善良，聪明，又有几分狡猾。从他嘴里涌出的各种方言，甘肃话、河南话、山东话、陕西话、北京话、新疆话，还有普通话。“MA，PIA”。如果你像我一样，现在用拼音，或者国际音标念出这两个音节，那曹永正当年的形象就一定会活起来。

1982春天，当然，也许是1983年春天，我对于文学彻底失望了。那时，我在工厂当工人，写的长篇小说、短篇小说、诗歌、散文，全部被人否定。我对自己丧失信心。尽管内心激情涌动，可那总是哭泣的激情，尽管我感觉到天山脚下的乌鲁木齐充满悸动，我却在绝望与希望中挣扎。乌鲁木齐总是阳光灿烂，那时没有雾霾，只是我内心被委屈和柔情包围。意外地收到一封来自《新疆文学》的信，当时我的心绪像天空里的云彩被春风抽离成一丝丝的飘带，像乌鲁木齐街道边的白蜡树枝被春风扫荡那样地忽悠着。在鸿雁池工厂车间外的广场上，在乌鲁木齐微微有些温暖的风中，我读了这封信。是胡尔朴编辑写的，今天你们可能很理解编辑这个词的意义，以为不过是一个普通知识分子、读书人、边缘人、穷人，不是的，那时不是的。那时编辑这个词是明星、成功者、闪亮的人、显赫者的代名词。特别是《新疆文学》的编辑。编辑这个职业在那时有些像是今天极其成功的导演。胡尔朴信中说：王刚小友，为什么一直没有再收到你的小说？你不会灰心吧？告诉你，下个月5号我刊会召开一个培养年轻作者的学习班。你来吧，有不少较成功的年轻作者都会来。曹永正，汪文勤，董立勃……

我的心脏再次狂跳起来，听见吗？曹永正，汪文勤，董立勃……

这些在文学上那么成功的人，都将会在这个春天里出现，我将会认识他们，说不定还会成为他们的朋友。曹永正和汪文勤他们让我周围的工厂变得可爱了，高高的烟囱在雪山的映照下让我卑下的地位不那么可怕了。乌鲁木齐的春天不那么绝望，而是被蓝天、白云、阳光照耀。《新疆文学》给我来信了，曹永正他们有可能成为我的朋友。我不需要去死，去埋葬自己，我可以活下去，而且，说不定我会有未来，人生说不定真的很美好。

时光久远，已经忘了具体的日期，只是眼前出现了一个灰暗招待所的过道。我去报道，我要跟编辑胡尔朴、都幸福、陈柏中见面，然后，我将认识那些青春明星。他们像今天的韩寒一样，只是他们身上的光环更加耀眼，明亮。

曹永正没有在，汪文勤(以后她成为曹永正的妻子)也没有在。我是多么渴望见到他们。当时关于曹永正的传说已经很多了。他的诗歌在新大被传抄，他的小说极其深刻、智慧，有价值。只有他敢在诗人周涛面前说：周涛，有一天，我会把你的诗歌彻底放翻。有的与我一样热爱文学的青年对我说，他一直追随着曹永正，并帮着他打架，自己伤得很惨。没有人怀疑曹永正的文学天赋，人们只是无条件地赞颂着他，青春年少，才华横溢，前途无限。

可是，他没有来。他没有时间，他有更加吸引他的地方。我走在那个黑暗的过道里，与编辑见面，虔诚地听着文学课。不见曹永正、汪文勤的文学课还有意义吗？

曹永正为什么没有来?汪文勤为什么没有来？已经记不清了，即使你当时关注他们，希望见到他们，并且想与他们成为热爱文学的真正朋友，也记不清了。好像新疆大学毕业后，曹永正没有留在乌鲁木齐，而是去了乌苏，一个乌鲁木齐和石河子北边的小城。“曹永正在乌苏党校”，这是乌鲁木齐文学界里人人都能说的句子。汪文勤呢？这个当时年龄很小的女诗人，当时在哪儿?我的回忆很可能出错，我不肯定，她当时应该是在乌鲁木齐政法学校，一所中专学校读书。与她同一所学校的同学后来告诉我，汪文勤看上去很文弱，很沉默，却想不到写了那么好的诗，而且还发表了，在《新疆文学》上。我们虽然不与她说话，却总是远远地看着她。

曹永正为什么那么有名气？他究竟写过什么？为什么人人都在谈论他，而且都是年轻人？为什么《新疆文学》的编辑对他就那么尊重，强调，赞扬，对我就那么漠视？想不起来了，作为一个当时那么有影响力的青春作家，曹永正究竟是靠他的什么作品深深地打动了我们，从而形成了如此巨大、如此优秀的口碑呢？不知道，真的不知道。岁月有时如此残忍，当年轻和激情都像北戴河的潮水一样退却之后，我竟然想不起来曹永正作为一个耀眼的青年作家的任何一部作品，无论是小说、诗歌、散文。

“MA——PIA——”，哪怕有一句曹永正的诗句也好。

2

曹永正就坐在另一个招待所的屋子里。那是1985年，那时我还没有看见他，只是知道他来了，已经报到了，就住在另一个灰暗过道里的房间里。那是另一次《新疆文学》为青年写作者举办的文学笔会。

我沿着黑暗的过道走向曹永正的房间，心情有些激动，也有些紧张，但是我自信了。我刚刚发表了两个中篇小说，他们都看过了，我知道他们已经在议论：《河，总是这样流着》，河就是这样流着，那个叫做王刚的已经学着内地艺术院校的年轻人那样留着长发。他为什么内心充满激情？因为他已经是《绿洲》杂志社的编辑，他有职业，有作品，他可以与曹永正见面了。

那门开着，从门缝中透出的阳光已经把过道照亮了。我站在敞开的门前，看着曹永正坐在床上，面前摆着桌子。他身体的左侧是窗户，耀眼的阳光就是从那儿照耀进来的。他身体的右侧是屋内空旷地带，我就站在那儿。他正专心地看着桌子上摆的东西，没有抬头看我。

我走到他的面前，说：曹永正，我是王刚。

他没有抬头，说：我知道你是王刚。我听他们说了，你也要来。

他眼前的桌面上铺着莫合烟，他把莫合烟用手指划成了四方的图形，记不清了，似乎还有扑克牌和一本中医书。他仍然低着头，看着眼前布好的阵势，说：你稍等等，就要结束了。

我就那样站着，看着这个正在布阵的、脑袋竟然比我还大的、皮肤油黑的、神秘的年轻人。他的手指不断地划着图形。他与我的想象完全不一样。

我内心的自信荡然无存。

你的中篇小说我看了，怎么说呢，我觉得你不该写维吾尔族人。

曹永正低着头，看着莫合烟说。

我一时不知道该说什么好。我是来收获尊重的，人们都在议论我的中篇小说，他却说我不该写维吾尔族人。那我该写哪个民族的人呢？敏感而软弱的我内心开始产生义愤了。我没有说话，也没有看他，而是把脸朝东边的窗户看过去，那儿有冰凉的阳光。

我听说你去了《绿洲》，曹永正突然又说，唉，你为什么要去《绿洲》呢？那个杂志确实不好。

《绿洲》杂志是新疆兵团办的，兵团比自治区低下，比新疆军区低下，兵团因为穷，所以人们总有些瞧不起。兵团的刊物《绿洲》也穷，也低下，但是，我作为一个工人，通过各种关系能进入这个能在全国发行的省级杂志是多么幸运呀。我等待着别人来祝贺，来尊重，来羡慕。要知道，我也是编辑了。要知道我能获得这份荣耀是多么不容易。

我开始压抑自己反击曹永正了，我说：我们刚发了刁铁英的中篇，他写的是……

可惜了，曹永正打断我的话，他又说，他把那个中篇给你们，太可惜了。

人们在今天当然不会知道这个刁铁英是谁。曹永正还记得他吗？刁铁英是《新疆文学》的编辑，如果没有记错的话，应该是小说组组长，那可是权力无边。人们常说，中国最小的官是组长，最大的官也是组长。显然，在当时的王刚和曹永正的眼睛里，这个刁铁英是中国最大的官之一。

我再次反击他，我说：我那天晚上跟东虹去了刁铁英家，他很高兴呀，他说他下一部中篇小说是写哈萨克族铁畜制的……

曹永正再次打断我：他肯定不会给你们了，他已经后悔了。

那时，已经有其他人来到曹永正的房间。他是中心人物，这些热爱文学的青年人们坐在招待所的床上和椅子上，他们抽着曹永正的莫合烟。那时，曹永正也抬起头来，与大家一起抽烟。他的那本中医书被推到了桌子的角落。他的威信很高，他笑得很博大，因为那些人真的能被他的任何举动感染。

那天说了些什么，记不得了。能记住的就是曹永正与他们对我的盘问和质问，还有批评——文学批评。当然，是关于那部《河，总是这样流着》。在新疆喀什噶尔发生的故事。一个维吾尔族少年爱着一个维吾尔族女孩儿。洋葱洋葱皮子多呀，哎里亚，巴哈尔古丽朋友多，哎里亚。那条河叫土曼河，那条街叫吾斯唐博依街，那个女孩子叫帕里妲吗？

你的小说是怎么写出来的？

所有的人都问这同一个问题，眼睛里透出了怀疑、质疑、否定和文艺批判。

才开始有些自信的我有些绝望了，就坚决而固执地回答他们说：是我在喀什噶尔四年里，睡出来的。

大家显然都失望了，这种回答多么不文学。我有些挑衅地看着曹永正。可是，他显然已经对这个话题没有兴趣了，他转移了话题。大家都跟着他转移了话题。

然后，真正的会议开始了。王玉胡和刘肖无来了，他们都是老人，也许是从延安走进新疆的文化老人，我记不清了。所有那些《新疆文学》的编辑们，当然也包括刁铁英，他们都谦恭地望着这两个老人，听着他们说着那些关于50年代的新疆故事，里边有荒漠、草原、雪山、乌斯满、开荒的男人女人……

曹永正开始发言了，他说：听了王老和刘老的话，受到启发震动，对于他这样的新疆的青年文学爱好者来说，最大的问题，就是写新疆却不了解新疆。需要补课，需要领导组织我们下去体验生活。

原来曹永正是这样的人呀。他乖巧，伶俐，面带微笑，两位老人和编辑们都在点头，他的发言成功了。

我也发了言，已经忘记了自己说的什么，反正效果很差，让许多人不舒服。

俄罗斯作曲家，不，应该说是苏联作曲家肖斯塔克维奇说过，不要轻信别人的回忆，特别是一个老人的回忆。此时我突然有些心虚，自己正在回忆，而且真的像是一个老人在回忆，回忆另一个老人曹永正。说老人有些过分，怎么会那么快呢？我们那时还那么年轻，跟天山脚下荡起的风一样温暖，跟耀眼阳光下的天空一样蔚蓝，跟燕尔窝山脚下老榆树丛中的溪流一样清澈，跟乌鲁木齐光明路、青年路、黄河路清晨的空气一样新鲜而有希望。中国已经离开了“文化革命”，那场悲剧结束了，只要你努力，就会成长变化。中国也要成长变化，我们和中国都年轻，都会朝着美好发展。那时的我们，是新新人类，我们蔑视老人，蔑视他们把青春挥霍在十年动乱中，却不知道忏悔。我们年轻，一张白纸没有负担，上边完全没有罪恶两个字。如果我们说自己罪恶，那也一定是忏悔，是某种高尚的境界。我们这张白纸上边可以增添许多词汇：理想、野心、奋斗、成功，而且，他们会老，我们这代人怎么会老呢？

3

曹永正发表的任何作品我都想不起来，却永远记住了汪文勤的短篇小说《隙》。一个女孩子在很挤的公共汽车上，一个男人拼命朝她挤，另一个男人却把他挤开，并努力在拥挤中与她保持距离，留下了那么美好的《隙》。胡尔朴编辑约我去编辑部，他兴奋地拿出这篇小说，让我好好向她学习。我当时已经写了《冰凉的阳光》，价值观与他们完全不同。我甚至于对于《隙》有些害怕，我怀疑自己的害怕。由于大家喜欢《隙》，我也怀疑《冰凉的阳光》。听说她与曹永正是恋人，听说他们要结婚了，听说他们已经结婚了。

应该是1986年夏天，我专门去找了曹永正，因为我的亲戚离婚，争夺孩子，他们想让那孩子判给自己。我知道曹永正朋友多，想让他找人帮忙。他说好，我帮你算算。当时我非常疑惑，为什么他说让我帮你“算算”呢？我需要的是关系，不是什么算算。

几天后，曹永正对我说，没有问题了，你任何人都不用找，这个孩子肯定归你们了。

我心里有些厌烦他。可是没有过多久，法院判下来了，孩子真的归我们。

我陷入迷茫，是我们另外找的关系，还是曹永正的神力？

那年开始有人不断地说起曹永正的神。新疆作协有一位大姐，她丈夫，也是《新疆文学》的一位编辑，他得了病，发烧很厉害，许多天不退。他们告诉了曹永正，然后，奇迹出现了，第二天那烧就退了。当编辑老师清晨起来时，他清醒地看到了博格达峰的雪山，那山上还有太阳。是红彤彤的太阳。

后来许多人说，大姐说，老师说，总之所有人都在说着曹永正的神奇。他在他们家不远处，找了一块地方，他可能是撕了张报纸，点燃了，那天刮风……

现在全都忘记了，我永远记不住这类事情的细节，因为我深深地厌恶这种超人故事。因为他的神，因为他总是写不出让我触动的作品，我在内心深处蔑视他了。

我在《绿洲》当编辑时，看到曹永正拿来的一篇小说，写一个生活在下野地（或者是莫索湾，或者乌尔禾）的人，在春节除夕时，被贫困压抑得绝望了，他买了些肉，喝了点酒，在肉上挖了一个如同女人阴道般的洞，他与猪肉做爱。最后，他又用肉包了饺子。最后，他吃完了那些饺子。

我更加不相信曹永正的文学才能，努力说服其他编辑不要发表这篇作品。尽管他是曹永正。我觉得他们所有热爱曹永正的人都错了，我是对的。曹永正生活在社会底层，他乖巧，卑微，可怜，内心有仇恨，这我都知道，只是我彻底怀疑他的文学能力。我怀疑他永远不可能放翻诗人周涛了。

4

曹永正参加了我的婚礼，他是与《新疆文学》的那些朋友们一起来的。所谓婚礼其实并不存在，只是找一个地方大家一起吃饭而已。曹永正与其他人一起凑了份子，每人出十元钱，为我买了锅碗瓢盆。那是一份很美好的感情，那是冬天。乌鲁木齐每一个冬天都是多雪的冬天，新疆那些往昔的热爱文学的青年们的每一份感情都是文学的感情。小说、诗歌、散文这一切与我们心灵相关的东西都是那么美妙，纯净，激动人心。

1987年，文学还没有完全边缘化，所有这些文学人在一起，还没有开始失落，他们内心深处还涌动着小说与诗歌给他们带来的美感与激情。而我在与曹永正他们吃完婚礼饭之后，就要去北京了。

鲁迅文学院给我来了信，通知我去进修。要在北京呆四个月呀，我幸福得没有办法。开玩笑，要在北京呆半年！我已经对别人把在北京的时间延长了两个月，四个月和六个月有巨大差别。曹永正也认为我遇上了很好的机会，因为北京是人人向往的，它是文化的最高平台。北京好到了无法形容，即使是文学青年们有那么丰富的语言，也无法形容北京给他们内心的感受。

这时，我与已经渐渐平和的、光环渐渐退去的曹永正能够正常交流，有时关于文学，有时关于女人。

曹永正不止一次地问我是怎么去的鲁迅文学院，我没有告诉他真正的原因。那时，北京是那么难得，那么神秘，我本能地防范一切人，我怕自己的好事被别人取代。现在想来，内心羞愧。

就这样，我带上自己被《新疆文学》退稿的《冰凉的阳光》，登上了火车，去了北京。那时中国已经发生变化，优秀的人群已经开始流动。我默默对自己说：只要有可能，就留在北京，绝不回新疆。

尽管面对北京我很迷茫，但面对新疆乌鲁木齐，我有些得意。我在火车上看着乌鲁木齐西山上的茫茫雪野，以为自己把曹永正他们永远地甩在了乌鲁木齐泥泞的春天里。

5

曹永正没有与我通信，确切地说，我在北京时，没有给他写过信。我为什么要给他写信呢？一个渴望成功的年轻人，他需要面对的人太多了。人们当时都说我是野心家，跟那个《红与黑》里边的于连一样。要不，他为什么会写出像《冰凉的阳光》那样的小说？

曹永正人缘比我好，口碑更比我好。如果一群人在身后评价，说曹永正坏话的人不多，我许多次发现了这点。可是，说我坏话的人就多了，我也许多次发现了这点。

《冰凉的阳光》发在了《当代》杂志上，并被《小说选刊》选载，在北京，我在文学上引起了一点关注。可是，回到新疆，就完全不一样了，那时，文学还没有被边缘化，那时文学界是存在的，那时小说有人读，那时，《当代》杂志在文学青年心目中，还是圣殿。

记得从北京回来后，参加聚会时曹永正的话少多了，他沉默了。经常看不见他，听说他在民政厅史志办，在研究文学以外的东西。

那两年我连续在《当代》《收获》《人民文学》《北京文学》上发表了中短篇小说，内心享受着自己的成功，像所有的小人物一样，有些得意。

1989年的一天，我从北京回到了乌鲁木齐，在新华南路的民政厅前，遇上了曹永正。我骑着自行车，远远看见了他，他也看见了我。

我们高兴地站在马路上聊天。

我等待他称赞我的文学成就，可是他并没有提。我也知道自己没必要对他说太多，那时人们关心文学，他肯定知道。但是，我仍然忍不住在他面前说北京的事情，我知道，说北京就是说自己。我是一个夸夸其谈的年轻人，得意之后，更是小人得志。我已经是半个北京人了，他呢，还在乌鲁木齐的史志办上班。

他突然说：王刚，那个谁还在后边说你坏话了，我当时就反驳了他，我说，你连王刚的坏话都说吗？人家写的小说，那些文学作品都摆在那儿，有本事，你也在这些全国顶级刊物上发发试试。

那是这一生中，曹永正对我说过的最中听的话，印象太深了。

6

曹永正发了，那时人人都在传说他可能最少挣了上百万！与此同时，人们也在传说王刚也发了，人们总是直视着我的眼睛，说：你老实说，你究竟有多少钱？

1992年，那是中国金钱爆炸的时代，人人都在谈钱。知识分子变得疯狂，因为他们需要钱。中国人变得疯狂，因为他们需要钱，连土地、山川、河流都变得疯狂，因为他们需要钱。

我那时真的是一个北京人了，混迹于北京的我已经熟悉了北京的胡同，我几乎能听懂北京人的全部土话。通过拍摄纪录片初步致富的我，已经穿上了皮尔·卡丹西装。每次回到乌鲁木齐，我都要穿上自己最贵的皮衣、西装，还有老板脚上脱下来的意大利皮鞋。

走到乌鲁木齐的大街上，我感觉不到冬天的寒冷，因为我内心被金钱的烈火烧得炽热，狂妄。我是那么希望在街上看到曹永正，这么小的街道，这么少的人群，想见到的人，总会遇上的。可是，没有，一次也没有。我问那些仍然留在乌鲁木齐的当年的文学青年们：曹永正呢？

他们回答说，他早就离开新疆了，他可能也去了北京。

他们又说：曹永正回来过，发了，真的发了。

他们以这种口气说曹永正的金钱，我内心不痛快，很不痛快。唉，我这个人——

7

1992年的夏天，人们传说中已经发财的王刚去北京电报大楼打半价长途电话，因为他舍不得打全价电话，他有些掏不起那“昂贵”的钱。

回忆总是有色彩的，忧伤的。北京夏天的傍晚有风，那么迷人。权力、金钱、文化让这座城市充满吸引力。一个骄傲的外省文化青年，如果来到北京，他除了感觉到自己渺小外，还是渺小。

电报大楼里已经有了灯光，从华贵的大门里走进去，是苏联式的古典。

在灯光的照耀下，很多排队的人正默默等待着。他们与我一样，都是为了省那点不多的电话钱，而赶来排队的。我也默默排队，内心有些苦楚，什么时候能成为真正的有钱人呢？想起还在乌鲁木齐的妻子和儿子，内心就更是有无边的伤感。

我前边有不少人，后边渐渐也有了不少人。我们都等待着9点30分的到来。

突然，一个熟悉的身影走了进来，他站在队伍的最后。有那么一刻，我没有反应过来，经过快速地回忆，我知道了：曹永正，他竟然是曹永正。

我看着他，他却一直没有看我。

我转过身去，排队的人很多，我不愿意离开自己的位置。过了一会儿，我再次回身看着他，他仍然没有看见我。终于，我忍不住了，好奇心让我朝他走过去。一直走到了他的跟前，面对着他，看着他。他看着我，经过了片刻的迟疑，他总算认出了我。

我伸过手去，他也伸过手来。

曹永正与王刚这两个在乌鲁木齐文学界传说中早已发大财的人，竟然在北京电报大楼营业厅里，在9点30分之后的长途话费半价时间不期而遇了。

我们握手时，我发现传说中早已是百万富翁的曹永正脸红了。

他说：你在这儿？

我说：你怎么也会到这儿来？

他开始解释，说他是偶然路过的，他过去从来没有来过这儿。

我说：我经常到这儿来打电话。

他显然不愿意与我继续呆在这儿了，他说：我确实还有别的事情，我先走了。

临走时，我告诉了他我的呼机号，他也告诉了我他家的固定电话号。他还给我留下了住址，记忆中是在北京西边茂林居的一栋楼上。

他走后，我忽然有些孤寂。

几天后，我给他打了电话，然后约好了去茂林居找他。北京虽然很热，那天我还是穿着皮尔·卡丹西装，临出门时，我犹豫着从床下的鞋子里掏出了一摞钱，是一个整数，一万元。我把钱放进了自己西装口袋里，我知道自己不会花这些钱，起码不会一次花很多，但是，我会不经意地敞开西装让曹永正看见这些钱。

在木樨地不远的一片高楼里，我看到了茂林居的牌子，找着了曹永正住的那栋楼。忘了是几层了，敲开门后，曹永正宽大的额头出现在面前。

他的笑容很灿烂，眼神自然亲切。我们高兴地笑着，恍若隔世。那是个一室一厅的旧房子，一切都有些风尘仆仆。我们在客厅里聊天。

他先是抽烟，静静地听我说话。当他知道我竟然在拍专题纪录片，而且，苦于无法在中央电视台播出时，就说：你应该找我呀，中央电视台我关系太硬了。

那天北京没有阳光，阴沉的天空，似乎要下雨，却一直下不来。这时，我的目光聚焦在房角柜子上的一撂中医书上，好像还有一些与中医有关的东西，我知道他跟我一样，已经远离文学了。

他说：你知道吗？昨天晚上杨伟光（那时的中央电视台台长）就在我的屋子里，就坐在你这个位子上。

我认为他吹牛，我知道自己的脸上明显出现了不信任的表情。

他看见我反应不强烈，就又说：知道为什么杨伟光会在我这儿吗？

他的语气变得神秘了，他低声，像是怕吓坏我一样，说：因为昨天就在我这儿，他坐在我的位子上。你说，杨伟光能不来吗？

我几乎都要笑出来了，那几年为了挣钱，我走南闯北，完全是靠自己的语言征服人，打动人。那个时候有个流行语叫“拉赞助”，我就是要靠自己的语言，谈话，表达的魅力，把金钱从别人的口袋里说到自己口袋里的人。而且，我是那些比较幸运的“说话者”，有不少次我真的把别人的钱说到了自己的账号上。

他看出我完全不相信他的话，就转移了话题，问我以后怎么挣钱。

我老实地告诉了他，我不知道路在何方，前途渺茫，如果实在不行，可能就回新疆了，回乌鲁木齐去。

他连忙对我说：绝对不能回新疆，那儿有很多问题，那儿是资金最不安全的地方。我们在山东威海（我记不清了，也许是烟台，或者青岛周边，或者是乳山，反正是山东的小地方）买了十几套房，让我和汪文勤她们家所有的亲戚都离开新疆。你一定要离开新疆。

他说，你最起码可以在北京写电视剧呀，一集一万，十集十万，如果你一年能写一百集，那你就是百万富翁了。

我说别人说你已经是百万富翁了。

他蔑视地说，百万算什么？我们前几天，在无锡太湖里拿下了一个岛，你难以想象那是一笔多大的财富，说出来会吓死你。告诉你，我挣的钱，十辈子也花不完了。

我已经被吓住了，我在无锡拉过赞助，曾经住过一个多月，具体说，我是被那个太湖里波涛汪洋中的岛屿震慑住的。他又对我说，其实有些钱投资，也可以去北朝鲜，我为他们算过，过两年北朝鲜就会发生巨变，那儿机会比当年的深圳还多。你一定要相信我。

我点着头，对于一个小生意人来说，他的话太大了，让我头晕。让我的目光不好意思聚焦在他的脸上，让我头脑变得很乱。我几乎无法与他对谈，他语言中的内容过于博大，超出了我的想象力，让我突然变得很软弱，内心里竟然有些呻吟。

我过了一会儿，终于能看他了，就想问他：你真的是一个算命的？可是，我不好意思，我觉得算命的这三个字有些侮辱人，我不想侮辱他。

可是，他反复说着许多事，都是他算过的。

就在那时，有人敲门。他让我等着，先别走。然后，他开了门，进来几个人，他把这几个人带到与阴暗过道相连的卧室里，关上了门。我听不见他们在说什么，我不好意思在门外偷听，就走到窗户前看着北京的天空。那么大的北京，我仍然是一个流浪者，我租在不同的房子里，饱受欺凌。我开始抽一根曹永正的烟，看着烟雾朝着北京的天空游移。

十几分钟后，他们出来了。当那几个人走后，我看见曹永正脸上明显有了兴奋，把两摞钱放进一个包里，然后，他把另一摞钱放在了自己肥大裤衩的大兜里，对我说：走，请你吃饭去。

我们站在外边，等了好久，才打上一辆面的。

现在很多人都不知道北京的面的是什么了。那是一种黄色的小面包车，走十公里，才十块钱，是北京刚刚起步的生意人最喜欢的交通工具。我们两个大脑袋坐在小面的里晃荡，总是感觉到那破车快要被我们压得散架了。

我们来到王府井的香港美食城，在东安市场西边。我以为他要带我去香港美食城，内心立刻紧张起来。那是很贵的地方，我虽然多次进去，全是别人请客，我没有一次是自己掏钱在里边吃。

曹永正带着我从香港美食城经过，走进了另一家不太大的饭馆，里边是吃烤鸭的。

我们在里边坐下了，他拿起了菜单递给我，说：你随便点吧。说完，他竟然独自出去了，把我孤单地留在了烤鸭店里。

我有些紧张地看着菜单，猜想曹永正会不会就这样走了，留下我自己点菜自己吃然后自己付账？我如果点得很贵，很多，那我是自食其果。尽管我在西装内兜里装了一万元，可是，那不是为了花的，是为了让曹永正看的。他现在的举动，说明他已经看见了。我决定不点菜，等待着曹永正归来。十几分钟过去了，他仍然没有来，我内心产生了不满和对抗，决定慰劳自己一下。我点了烤鸭和其他三个菜，算算可能有两百块钱，如果他回来了，这些菜也够吃；如果他没有回来，就算心疼，也疼不死。

我点完菜，边喝茶，边等待。又过了几分钟，曹永正回来了。那时，我像看着救星一样，他宽大矮短的身影那么可爱，亲切。他对我说，在外边遇见了熟人，说了一些重要的话。然后，他叫来了服务员又加了一个菜。

我内心不紧张了，曹永正不仅回来了，还加了一个菜。他显得比我放松，与他相比，我真的觉着自己是一个吝啬、紧张、可怜的人。

吃饭时，他突然说，你拍专题，拉赞助，肯定认识一些人，你不如利用这些人，去海南炒地皮。

我问他什么叫炒地皮。

他说，你如果能弄上批文，搞几百亩地，或者几十亩地，再转手把土地批文卖给别人，也许一把就能挣上千万，下辈子的钱都有了。

我的眼睛亮了。我拍摄大型政治专题片时，真的认识了一些地方官员，他们说不定能让我一夜暴富。我那天有些感激他，尽管我始终怀疑他有钱，尽管我确信他与我一样，不过是装成有钱人。我觉得刚才他出去，其实是怕我点菜太多。可是，他是一个指路人，他为我点明了未来的方向。从曹永正的方向里，我看到了那些未来必然要产生的词汇：蓝海、蛋糕、世界是平的。

8

曹永正如同领袖人物一样，驱使我去海南，又从海南到北海。我真的按照曹永正的指点去经营土地批文，结果却是失败的。那两年经常想起曹永正，特别是有希望时，就会想到他。可惜，我把写着他电话的纸留在了北京的租住处，我无法给他打电话了。

其实，从1992年秋天开始，朱镕基就已经开始从这些城市抽回资金了。但是，想发财的人，好不容易有了批文，却永远把希望当作必然。我就是那个充满希望的可怜人，西装内兜里放着那些早已暴富的人已经玩剩下的批文，失魂落魄地走在海口、三亚、北海、钦州、防城港的大街上。

那两年，我住在那些酒店和小旅馆里，像陀思妥耶夫斯基和高尔基一样，看遍了人间的奢华和凄凉，丧失的是信心，留下的仍然是贪婪的胃口。

后来，彻底失败的我写了长篇小说《月亮背面》，然后又与冯小刚、王朔一起改成了电视剧。为了好通过，还专门买了新疆一家电视台的台标，结果由于新疆的一位年轻干部不停地给上边写信告状，拍好的作品也被枪毙了。这是后话，发生在1997年。

走投无路的我再次回到了北京。

北京真好，他完全不管你是成功者还是失败者，都能让你像虫子一样消失在他的胃里。

有一天在屋子里乱翻东西，竟然看到了曹永正的电话，到了晚上，就给他打过去。曹永正没有在，是汪文勤接的。

我从来没有与汪文勤见过面，但是彼此都知道对方。她告诉我，她在中央电视台工作，当编辑。我对她说了这一年我炒地皮的失败经历。她很善良，我这一生遇见的女人总是比男人们要善良。她仔细地、耐心地听完了我的诉说，而且还对我说了一些让我内心平静的话，她的安慰在记忆中是美好的。

9

失败的我再次回到故乡乌鲁木齐，在冬天的白雪里，我仍然穿着当年的皮衣。儿子已经四岁了，我这个“有钱人”却不知道未来会如何。

我知道在乌鲁木齐的街道上不会再看见曹永正了。你想呵，连他的妻子汪文勤都进了中央电视台。这可是她亲口告诉我的。如果是曹永正对我说，我完全可以不信。但是，我信他妻子，因为我这一生从没有见过一个爱吹牛的女人。特别是汪文勤，她的作品纯净，她的为人善良。那是一件多么难以完成的事情！如果不信，你也可以试试。把一个外省的女人，正式调进中央电视台。你试试！

那年除夕，我坐在乌鲁木齐父母的老房子里看央视春晚，我看见曹永正坐前排，他穿的西装显然是新的，宽大的额头闪闪发亮。

摄像经常会把镜头打到他的脸上、身上、头上、耳朵上。你可以一边看春晚，一边看曹永正的眼神。通过曹永正在春晚上的笑容，我知道，他对世界充满爱。这时，我更加相信，他与中央电视台的关系非同一般，我想起了去年他在茂林居的话：杨伟光在我家里。就坐在你那儿。知道他为什么会在这儿吗？因为李铁映在这儿，就坐在我这儿。你想，他能不来吗？

10

春天里，我再次回到北京，我关闭了自己的公司，作为一个失败者，无奈地回到了自己当年打工的公司。

老板是一个特别亲和善良的人，我有时叫他的名字，有时叫大哥，有时叫他老板。老板喜欢文学，他还需要我为他写传记。

我在老板的带领下，每天与银行的人打交道。我说过，我是一个曾经靠语言把别人账号里的钱说到自己账号里的人。我当然还是能找回大哥的。大哥总是需要我的。而且，事实证明，不光是大哥需要我，银行也是需要我的。

夏天里，买了新西装、新皮衣、新皮鞋的我满面红光回到了乌鲁木齐。金钱让我再次自信了。

我走在街道上，感觉到自己的目光像牟其中一样。我望着天山，相信这个商人也许真的能把喜马拉雅山开一个口子。我相信金钱，知道金钱能够做到一切。

那时，我特别希望能见到曹永正，我此时此刻正在衣锦还乡，难道他就不愿意衣锦还乡吗？

乌鲁木齐的夏天纯净，清凉，透明，富有诗情画意。你早晨可以穿西装，晚上也可以穿西装。赶上下雨天，你甚至可以穿上漂亮的风衣。

我就那样走在乌鲁木齐，不断变换着身上的衣服，希望遇见曹永正。熟人们却总是告诉我，他们除了能在春晚上看到他，再也没有见过他。直到有一天，我在从小长大的院子里，遇见了熊军功。

你现在就可以在百度搜索栏里输入曹永正、熊军功这两个名字，你就知道他是谁了。《南方周末》曾经专门说明过熊军功这个人。他是曹永正新大的同学，跟随曹永正多年。

我认识熊军功的时候，曹永正还不认识他。我们从小就住在一个楼上。他家二单元，我家三单元。他小名叫二定，他弟弟叫三定。有一件事我始终奇怪，他怎么会与曹永正是同学呢？他与我哥是一个班的，显然比曹永正大。我与他弟弟熊英功是一个班的。显然，一切都被“四人帮”给搞乱了。听说，他在自治区组织部工作，可能就要当处长了，为什么会去投奔曹永正？

记得小时候我和我哥与他们兄弟俩打架。一对一地对峙时，我母亲谭应庄与他母亲季桂兰竟然从路边走过，两人边走边说笑着，完全不知道自己的孩子正在厮打着，他们脸上出血，鼻子出血，浑身上下都因为摔打而沾满灰土。

那天傍晚，天气凉爽，熊军功站在了我的面前。他说话口音里充满了新疆的咬字，却也有了一点北京的味道。那时，我还不太知道，他已经是属于曹永正的熊军功了。

记忆中，与熊军功没有说几句话，他就提起了曹永正。在他的描述中，曹永正已经非常了不起，完全是一个大人物了。他的钱比我多，他的名声比我大，他的社会关系更是比我广。

不知道为什么，熊军功对于曹永正的正面肯定让我特别反感。我内心被激起的不满像昭苏草原上的风一样，渐渐猛烈起来。我想充分表达对于曹永正的蔑视，无论是文学，还是金钱，特别是曹永正的语言表达，那么浮夸，完全是一个吹牛者。

可这是熊军功站在面前，我能感觉到他对曹永正的依赖和崇敬，所以，我说话还比较克制。我已经忘记了是如何批评曹永正的，我这个人几乎很难说别人的好话，当内心充满风暴时，可想而知。

似乎与熊军功有争论，他说如果曹永正不行，那为什么他能在春节晚会上坐在第一排呢？如果你行，那你为什么不能上春晚，并与曹永正坐在同一排呢？

那肯定激怒了我。要知道，我脚上的意大利皮鞋可是真的，你这个曹永正的随从那么大年龄了，竟然还跟我不断地提起春晚！

特别是他开始赞美曹永正的文学才能时，我终于忍不住了。我虽然记不清自己的原话，却知道自己肯定彻底表达并证明，曹永正是个爱吹牛的人，用新疆话说，那是个牛皮KEI。这个KEI字似乎汉字里没有。

曹永正是个牛皮KEI！

11

也许此生在背后说别人坏话太多了。说过了，就忘记了。自己说别人的坏话，其实并不怎么恨对方，只是喜欢说。所以，完全不知道别人的感受。所以，我相信，曹永正即使知道了我说的那些坏话，也肯定不会生气，更不会仇视我。

最后一次与曹永正对话，是在电话里，还是在某一个场合，已经完全模糊了。我觉得应该是在电话里，可是，又有些怀疑。一个总是坐在春晚前排、穿着红色黄色墨绿色西装的额头宽大的男人，他会一直住在茂林居那样的地方吗？如果他搬走了，会连电话也一块儿移动吗？

有可能。那时手机没有普及，大哥大不如固定电话。

当然，是我给曹永正又打了电话。他尽管客气了几句，仍然能感觉到他的语气冰冷。他说：我请你吃饭，你在后边却从来不说我好话。

我当时被激怒了，也说：你也从来没有说过我什么好话。

他说：你有什么不服的？我做成的任何事情，你一辈子也完不成。

我头脑发热了，热衷于金钱的我却突然扯上了文学，我说：曹永正，你也不过就是个文学青年，我在文学上，小说上的成就，你也无法达到！

他显然被激怒了，文学青年几个字让他深受侮辱，特别是“文学”二字。他在瞬间说出了那句我永远也无法忘记的话：

你和你的文学就是厕所里的蛆，太浅薄了，就连你的那些同学，他们写的东西，也不过是厕所里的蛆……

现在回想起来，都替被深深热爱文学的曹永正称为蛆，也永远不认识曹永正的同学们委屈。这些同学一直在写小说，他们不像我，曾经那么渴望成为商人，而且是大商人，也曾经渴望结交权贵，而且是大权贵。这些同学是：莫言、余华、迟子建、刘震云……

12

乌鲁木齐的雪下得越来越厚，那年几乎每天都在下雪。我从青年路走到北门，穿过小十字，又来到大十字，经过南门，又去了维吾尔人聚集的二道桥。前方就是曹永正的母校新疆大学了。1928年那儿曾经发生过悲剧，我特别尊崇的新疆省省长杨增新就是在曹永正的母校被杀的。渴望变革的改革派杀了保守的省长杨增新。我真的不知道为什么，或者是从什么时候开始的，那个叫做王刚的青年人，由一个充满改革意识的人，变成了心疼杨增新这样保守派的人。

我在一个书摊上看到了同学洪峰的新书。他的后记深深地打动了我，“文学”二字又让我内心产生了钻心的疼痛。那时，作家洪峰要饭的新闻还没有发生，那时，洪峰让我想起了自己的文学和曹永正的文学。

那年春节，又在春晚的第一排看见了曹永正，我内心因为嫉妒再次被暴力压缩。曹永正仍然在笑，他宽大的前额更有了智慧的光芒。隐约听说当年与自己认识的文学青年写了《奇人曹永正》，也听说曹永正回到了新疆，前呼后拥，非常风光。

我去看望了自己的文学老师、编辑胡尔朴。已经没有人再提起我写过的中篇小说《冰凉的阳光》《博格达童话》《红手》《秋天的男人》，曹永正的光芒压倒了一切。他可以不与大家见面，但是，春晚就是最好的证明。

胡尔朴老师也许不知道我是一个敏感、骄傲、自尊却又狭隘的人，他总是喜欢跟我提起曹永正，说他是一个大方的人。

我被老师的关于曹永正的话深深地刺伤着，尽管是这个老师挽救了我的文学生命。但是，他认为《冰凉的阳光》不如《隙》，他顽强地在另一个成功者王刚面前提到曹永正，他是故意的吗？1983年是他让我参加文学培训班的，他让我把目光从工厂车间重新投向文学。所以，我得表达对于老师的感恩之情。

我拼命用语言向胡尔朴老师证明，我也有钱，我在北京买了房，如果我想上春晚，我也能。因为，我们集团是一个很大的托拉斯联合体。我们每年都用400万赞助中央电视台的频道。只不过我春节要回家看父母，看妻儿，所以我才没有坐在春晚的现场。

乌鲁木齐人往往是善良地看着王刚，他们知道王刚混得不错，他们不会轻易去惹那些从大城市，特别是北京回来的人。但是，与曹永正相比，王刚显然不行。没有错，王刚的嘴特别能说，他的语言也很煽情。但是，曹永正可不仅仅是靠语言，他已经在乌鲁木齐的诸多场合都摆了大桌子。这是只请人吃一两顿饭的人完全无法达到的境界。再说了，曹永正桌子上有什么大家已经知道了，王刚的桌子许多人都还没有见过。即使王刚请过的人，也知道曹桌子和王桌子上边摆的东西，完全不是一个层次。

13

也许，那些往日新疆的文学朋友都知道王刚的气量狭小，也许他们确实不喜欢看王刚得意的样子，而特别喜欢看王刚生气的样子、被激怒的样子、嫉妒的样子、可怜的样子。不管他穿着什么衣服，什么皮鞋，不管他的语言里出现了关于北京的什么事件，他们都会在某一个空隙里，突然提到曹永正。

董立勃在我北京远郊装修已经有些破旧的别墅里说：见到曹永正了。汪文勤开着很大的宝马（也许是奔驰）来接他。他们家住在国贸附近，是一栋楼的顶层，装修得豪华至极。

我又被激怒了，压抑着愤怒说：曹永正是最爱吹牛的人，你也帮着他吹。

董立勃平静地说：我亲眼看见的嘛。我没有必要骗你。

我坚持说：我不信。我没有看见。我看见的曹永正，就是在吹牛。

董立勃笑了，不再吭气。他的态度说明，我们何必为曹永正争呢？大家各活各的。这个世界，这个已经进入了新时代的中国，空间那么大，与布尔加科夫他们的斯大林时代完全不同了。这个王刚，其实有些可笑。

14

只有诗人、散文家周涛（他是部队的文职，享受将军待遇）理解我。曹永正曾经对他说，过些年文学上彻底把你放翻。据说，狂傲的周涛当时以长者风度对待曹永正，他宽容地笑着，并没有生气。应该说，新疆文学界里对我最好的人，是周涛了。我当年发了一批中篇小说，新疆有些同龄人表情怪怪的。我不高兴，希望周涛能出来讲话，由他宣布王刚在新疆文学界的地位。周涛真的写文章了，《王刚纵横谈》，我以为那些与曹永正一样的文学青年们看到了周涛的话，就能从此尊重我。结果，他们说，周涛其实没有真正写王刚，他不过借王刚谈自己对社会、对文学的感受。那你们也让周涛去写你的纵横谈呀。王刚又被激怒，如果他有一天能成为君主，那也应该是一个暴君，因为他必须让他们的嘴里，说出些崇拜王刚的话。尽管这个王刚总是以眼泪、温情、心灵去表达自己的对于自由的渴望。他给儿子起的小名，叫迪迪，是借用英文的发音，里边有民主的意思。

我去看望周涛，表达对于新疆文学界的不满。周涛对我的表达很同意，他也认为曹永正就是吹牛。他去北京，在一家餐厅的包厢里，听见了另一个包厢里有曹永正的声音，让人一问，果真是曹永正。

曹永正当然记得周涛大哥，他过来，与周涛说话。

他对周涛说，他们公司现在有十辆车，全是豪华的车，他们公司光是土地，就有许多。他们在太湖，以及其他的湖中，有数十个小岛。周涛当时打断他说：你说那些，我也不懂。这样吧，我在北京只呆四天，你给我借辆车，如果有司机最好，如果没有司机，我找朋友开，你说好吗？曹永正没有犹豫地说：太不巧了，昨天那些车都开到外地去了。

周涛笑说：那好吧，你吃你的，我吃我的，我的包厢还比你的大。

15

几年前，胡尔朴老师到北京来，他想见我。那时，曹永正已经从我的视野中彻底消失了，因为我已经很少再见那些往日新疆的文学青年们。我开始答应见老师，最后又犹豫了。我知道他会又提起那个曹永正，即使他知道我不希望他提，他也会顽强地提起。所以，我最终还是决定不见。

似乎有几年没有在春晚上看见曹永正了，眼不见为净。没错，中国作家不仇恨，他们只是有些焦虑。他们的时代与索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克、布尔加科夫们完全不同。他们的空间要大得多，他们不必流亡。就是流亡的人，也想回来，不仅仅是想亲吻祖国的土地，他们是想回来活着了。

16

乌鲁木齐已经变成了一个大城市。经过了许多年，我已经不太认识这个故乡了。我在北京做梦回乡，先是看见天山，然后，就看见了青春时代的乌鲁木齐。看见了我正举办董立勃和《新疆青年》编辑陈春光婚礼的乌鲁木齐，看见了那个曹永正在不断写着小说、诗歌的乌鲁木齐。

只是，我早已忘了现实中的曹永正，年龄大了几岁，我也不会再为别人提起曹永正不高兴了。

我哥对我说：熊军功，二定，他回来了，记得咱们跟他兄弟两个打架吗？他请老同学吃了饭。他好像一直跟曹永正在一起。他发大财了。你想，新疆一个有钱的老板，我为他设计过图纸，他当年是熊军功的司机。熊军功的司机都是老板，你想想熊军功，再想想曹永正，你有什么不服的？

我的老同学，地产商唐恒志请我吃饭，他突然问：你认识曹永正吗？我不太想回答，只是轻描淡写地说：那个人爱吹牛。

唐恒志严肃地对我说：曹永正的年代公司做得很大，非常大。那是我在乌鲁木齐的“77万年”里，第一次听说曹永正的年代。

我母亲80岁生日时，我再次回到乌鲁木齐，母亲说，她看见了季桂兰（跟随曹永正的熊军功的母亲）。季桂兰说，熊军功如果不下海，现在仍然在自治区组织部该多好。我对母亲说，我哥还帮他吹，听他母亲这样说，他跟着曹永正也肯定没有挣上大钱。

回到北京，也是从新疆出去，现在北京的青年作家邱华栋（《人民文学》杂志副主编）对我说，他那天参加了一个叫做什么汪文勤的加拿大华人的研讨会，她写了一部长篇小说，请了很多人，一人给两千块钱。邱华栋说：我与主持易中天打了个招呼就走了，因为人太多了。

不知道为什么，那个叫做王刚的作家心跳加快了。汪文勤、加拿大、长篇小说、文学研讨会。我突然有些感慨：时间过得真快，青春淹没了。

我忍不住地问：曹永正去了吗？

邱华栋问我：曹永正是谁?

我说：他是汪文勤的丈夫。

邱华栋说：好像有一个黑胖子，在那儿与许多人打招呼。

17

2014年的春天，我专门买了一份《南方周末》，这次不是因为《南方周末》记者张英对我的采访，不是因为我的长篇小说《英格力士》和《福布斯咒语》，而是因为曹永正——“国师”曹永正。

我与曹永正都享受了《南方周末》的大片版面。不同的是，我当年作为一个商海失败者，回家写了小说《英格力士》；而曹永正却真的获得了巨大的权势和金钱，成了周永康家的“国师”。

多年来我相信《南方周末》的表达：

“2013年7月1日，北京后海北边前马厂胡同60号院，北京年代投资有限公司（以下简称“北京年代”）总部。一辆加大号金杯车急速开进一个隐秘的院子，车门拉开，十多名身着便衣的警察钻了出来，冲进位于1号楼的北京年代投资有限公司办公室。一位四川口音的警官对在场的三十多名员工说，到这个地方集中起来，把手机上缴。这些员工随即被集中到2号楼的一楼多功能厅。在多功能厅度过煎熬的8小时后，大部分员工得以在晚上获准回家，除了北京年代的董事长助理蔡洪武。警方当天查封了北京年代公司拥有的1号楼和2号楼，带走了蔡洪武及所有的车辆（包括一辆价值1300万的劳斯莱斯与两辆宝马），并冻结了北京年代公司的银行账户……”

看到这儿，我惊呆了。曹永正过去的语言超出我的想象，今天，他所拥有的现实超出了我的想象。不但超出了我的想象，还超出了我的理想。

多年来，我喜欢买房子，我在北京流浪，于是渴望有温暖的家，当北京房价无限上涨时，我曾经认为自己是一个成功者。但是，我真的不能跟曹永正去比呀，我连他的一个脚指头都不如。我仔细地看着那篇《“国师”曹永正》，我对于他所犯错误的部分完全不关心，而是仔细地体会品味着另外的东西:后海北边前马厂胡同60号院、1号楼和2号楼、一辆价值1300万的劳斯莱斯与两辆宝马。仅2011年一年，就有四位省部级官员来过前马厂胡同60号院。在北京、四川和新疆等地涉足石油、房地产、影视甚至农业，财产分散而隐秘。曹永正的女儿曹禅导演的音乐剧《时光当铺》在成都演出，当时的四川省委常委、成都市委书记李春城还亲赴成都艺术中心捧场……

这不是曹永正说的，也不是新疆的文学青年告诉我的，而是《南方周末》对我王刚说的。

我是一个那么见不得别人比自己强的人。从青春期开始，就看不见，并且不承认别人的优点。母亲从小不是这样教育我的，她总是说别人家的孩子好。每次母亲这样说，都气得我发疯。所以，我是一个始终不承认曹永正真的获得了巨大成功的小人。这些年，无论谁告诉我曹永正的新消息，我都否定。现在看起来，我是一个真正的失败者，一个吹牛皮的人。今天，我头一次相信了他的成功，却又是在他这么悲惨的时候。我本应该高兴才是呀，但是，却一点也笑不出来了。其实，曹永正获得的那些巨大利益，都是我从青春时代就无比渴望的。他得到了，我却一次次失败。他一步一个脚印地走向了中心，我却一步一个脚印地走向了边缘。

2013年春天，为了把自己彻底推向边缘，我在天山脚下的花儿沟里建了一个农民小院。有懂得建筑的人说，盖得跟当年盛世才的监狱一模一样。我那么认真地放逐自己，就是为了让自己承认王刚是一个失败者。我开始云游山水，由于经常独自呆在偏远之地，我的语言功能开始退化。回到北京与朋友聚会时，总是插不进话，需要渐渐恢复自己天生饶舌的本性。我独自爬上天山看着无边的雪野时，内心产生压抑的语言：云游山水的人是失败者，从古代就是这样了；云游山水的人在享受自己的失败，从古代就是这样了。

18

2014年5月底，我受到丹麦国际文学节主席伊万的邀请，来到安徒生的老家哥本哈根。伊万是看了《英格力士》的英文版才邀请我的。当我忧郁地参加着那些孤独的文学家们的活动时，接到了邱华栋的微信，那是关于曹永正的另一篇文章。那篇文章除了让我知道曹永正还从油田里获得了数亿的金钱外，还曾对一个朋友说，福布斯排行榜上的那些富豪，不抵我一个小指头。那篇文章还让我知道曹永正在台湾逃亡，并且再次与那个文化人相遇道左。“他一直在谈人生，完全没有了以往的气势，他总是说什么都是空的，公司、财富都是空的，他鼓励我别放弃搞文学。”

文学，文学，还是文学。

我们这些当年乌鲁木齐的文学青年，我们在这个世界上走了一大圈，为什么总是离不开文学？

欧洲的小城哥本哈根很旧，很怀旧，很童话，很小，很像是一个很老的孩子。我突然意识到我与曹永正都已经是很老的孩子了。

那篇文章让我内心涌动着忧伤，说不出的乡愁和感动阵阵袭来。眼泪似乎要出来了，却又渗了回去。这些年来，哭过不知道多少次，眼泪完全不算什么。喝酒之后，我发现自己是一个爱哭的人。多愁善感也不再觉得丢人。

还记得熊军功吗？我的发小，他数十年跟随着曹永正。2011年，他在北京观看了《时光当铺》之后，给曹永正的女儿曹禅写了一封深情的信：

二十年前一个冬日里的大雪之夜，伯伯那天没有回家，十分享受地和爸爸一同睡在你家约十平方米的客厅地毯上，彻夜未眠地聆听着你爸爸关于创建人类福音电视台的宏伟理想。

还记得在你刚满周岁的那天晚上，伯伯带着莹莹姐姐来给你吹生日蜡烛，你们是那样快乐地爬在地上画着小熊猫，根本看不出父辈们为憧憬移民所经受的辛酸对幼小心灵的影响。

熊军功这封信里边有多少复杂的情感？我想起了自己与老板当年的往事（他现在监狱里，被判了无期徒刑）。我也曾经这么深情地，这么忠诚地对待着我大哥，我老板的儿子。而那时，我自己的儿子还生活在遥远的乌鲁木齐，我想念自己儿子的时候，却希望能成为老板儿子的朋友。

丹麦的夜空是透明的，可爱的。不像北京，因为雾霾让你说不清它是不是还会可爱。那天我在哥本哈根的床上，在安徒生的童话里失眠了：安徒生老了，头发和胡子都白了。有一天，他走进了剧院，里边正在上演他的童话，那童话里有他的经历和激情。他坐在最后一排看着，渐渐地，老泪纵横。

责任编辑 周昌义