中国式拜菩萨

李松蔚

中国人对菩萨的态度是很有意思的。一方面，敬他，怕他，全心全意地保护他，如果有人敢说大不敬的话，那是要拔舌下地狱的。但是另一方面，也要贿赂他，利用他，把他当成一个交易对象：我供着您，您得帮我搞点福气。市侩的小心思。

细究起来，这其实是中国人获得控制感的一种方式。命运是没办法靠自己双手创造的，总得附身在一个别的什么形象上才好。正如西方人有上帝，但信徒对上帝的感情，大约要比中国人拘谨不少：忏悔啊，赎罪啊，祈祷啊，感恩啊，极尽虔诚和谦卑，绝不敢一面匍匐在上帝脚下，一面又心里偷偷想：上帝先生，我给您尽到礼数了，我默念这三个愿望，您可得全帮我实现了吧？——讨价还价，将取先予，这是一种中国式的祈福。

背后隐藏着精明的算计：我掌握不了命运，但可以贿赂那个掌握我命运的人。

这种既敬爱，又贪图的态度，在我们的日常生活中也时常有所体现。工作上，很多人用这一套对待领导和客户。回到家里，我们甚至这样对孩子，管他们叫“小祖宗”，宠溺着，一面又求着他们读书，练琴，努力进取。

前段时间高考，看网上流传的消息，感觉今天的父母们对这尊“菩萨”的供奉，越来越有肝脑涂地的架势。父亲闯考场警戒线，只为了给孩子换一只不发出走针声音的手表；母亲预约出租车，三令五申司机不得开口说话干扰考生心情；小区为了照顾考生作息，高层电梯定时停运……甚至于，还真出现了沿街跪拜，焚香祷告的闹剧。

要说这是舔犊之心，也对。但除了关爱之外，多半也有点寄希望于“菩萨”给力，光耀门楣的期望。说到底，算是一种饱含诚意的利用。这种利用，当然不是只有高考这一回。甚至可以说，有的父母从胎教那会儿开始，一边抚摸着肚子，一边幻想着“多看点BBC的纪录片，会对宝宝以后学英语有好处”，其实就已经在拜“菩萨”了。

话说回来，对孩子多费心，多投入一些关注在教育上，总算是社会文明进步的体现，起码比焚香磕头要好得多。不过，也要考虑到“菩萨”的感受。他被爱护着，会感到愉悦吗？他被利用了，会生出愤怒吗？

前面说过了，中国式拜菩萨，虔诚之中含着算计：对你越好，越能把你控制得牢牢的。这种诚意像一段温柔的绳索，笑容可掬地捆绑你全身上下，偏偏还能带着不容拒绝的强硬。譬如高明的送礼者，软磨硬泡，硬要把一片至诚之心塞到你手里。而你一旦接住，形势立刻逆转，拿人手短，吃人嘴软，对方就成了予取予求的情感债主。

我有时去庙里，看到信徒们一面大方地焚香供奉，一面许愿提条件的时候，忍不住想：菩萨有知，面对这些“虔诚”的关爱，只怕也会又好气又好笑，无言以对吧？然而，那也要菩萨智慧通透，根本没把凡俗之人的小算计放在心上。换成一个普通的孩子，受到这样别有所图的优待，是很难把对方的心思处理得那么分明。生气还算是一种较好的情况，至少可以率性怒吼：“我不喜欢你们这种爱！那只是为了利用我！”更惨的是，这个孩子难以拒绝父母，也无法忽视自己的愧疚之心。面对生命中无法承受之重，只好忍气吞声地相信：自己这一生已经被规划了使命。如果不能替父母实现心愿，就失去了为人子女的价值。

人本主义心理学家罗杰斯提出过一个概念，叫“条件化积极关注”，意思是指，对一个人的爱是伴随着条件的，总得交易点什么，不肯平白无故地施予。其实，中国式的拜菩萨，就是这种方式最鲜活的示例。罗杰斯反对这样的方式，并认为人的很多心理问题，都和早期被“条件化积极关注”抚养的经验有关。这是一种潜在的影响。影响力的强弱，无关乎个人的能力高低。即便那些最优秀的，足够胜任别人期待的“菩萨”，被这样供奉仍然不会舒服。除了控制和束缚之外，也剥夺了真正的自我：仿佛我这个人，生来不配被爱，除了那点利用价值，全身上下一无可取。换言之，人与泥塑木雕没有区别，灵验就好。

所以表面上看，中国式的拜菩萨是在乞望，姿态恭顺谦卑。走近一点看，就能看出放债和交易，透出一股客气却不容拒绝的控制欲来。然而在控制背后，真正最让人寒心的，还有一层工具化的利用，这层利用，带着吝啬和冷漠的气味。冷漠比一切情感都伤人，因为根本就没抱着对人的情感。看一个人跟看一只股票，并没有本质的区别，只有赚与不赚，哪有亲与不亲。菩萨是用来拜的，不是用来心里喜欢的。正如老板是用来讨好的，不是用来交朋友说真心话的。这道理推而广之，就觉得天下熙熙，皆为利来，父母夫妻，有时也竟不能免俗。真正不求回报的情感珍贵无比，遇到那么一两段，就是莫大的福分了。