写满记忆的报亭

林衍

西班牙巴塞罗那有一个报亭。它诞生于上世纪40年代，是卖报人亚历山大的祖产，他的父亲和爷爷都曾是它的主人。在这70多年里，这个报亭“1米都没有挪动过”，就像是这座城市的老朋友。当然，它还不够老，亚历山大说，和巴塞罗那那些留存了上百年的报亭相比，自己这个只能算是小字辈。

美国密西西比大学有一个叫胡斯尼的教书匠。他喜欢游历世界，每到一个国家，他总要与当地的报刊亭合影留念。他将这个小小的角落，视为当地文化的一种投射。“有什么是比到其他国家的报刊亭转一转更激动人心的事儿呢？我真想不出其他选择。”他是个怪人，所以人们给他起了一个外号，叫作Mr. Magazine。

古巴学者加西亚最近收到了一份礼物——一本出版于1942年的古巴画报。当加西亚打开这本旧杂志时，他在上面看到了爷爷爱用的护发素、阿姨必备的粉饼，以及他童年记忆里的那个古巴。他与另一位古巴学者分享了这本杂志，那位女士感慨道：“这就是印刷的价值啊，你能想象我们会在50年以后坐在这里共同浏览一份从前的网页吗？”

时代不断奔跑，技术的洪流让那些老朋友成了往日英雄。但我仍然抱有期待，期待巴塞罗那的百年报刊亭不会消失，期待胡斯尼的环球报亭旅行不要结束，更期待50年后，我们还能够和自己的亲人、朋友坐在一起，翻开一本写满记忆的老杂志。

（草木文晴摘自《中国青年报》2014年8月13日）endprint