我渴望过正常的生活

诗人顾城与谢烨、英儿的“三角恋”主角之一麦琪（原名李英），于2014年1月8日病逝于悉尼，终年50岁。

1993年10月8日，新西兰激流岛，诗人顾城杀害妻子谢烨，而后自杀，他们的死因成了一个谜。而处在漩涡中的另外一个女主角——李英，则离开新西兰，隐居在澳大利亚。

我从认识顾城起，就陷入到唯美主义的幻想里，非常地理想化。顾城出国前，我只见过他4次面，都是和朋友一起去的，没有单独见过面。每次像进殿堂朝圣一样，我的精神世界被他的光环所笼罩。

后来我之所以要出国，就是特别想争取一个自由空间。北京的胡同能带来人际关系的亲密，但没有私人空间，起码没有自己的房间。我想找一个地方，没人管我，海阔天空地生活。

1990年7月5日，我到了激流岛上。一个星期之后，因为要挣钱，我对顾城提出到外面找工作。气氛一下子僵了，以前我没有见过顾城那样不好的脸色。他感到了他所不能忍受的世俗。谢烨告诉我不要刺激他，他的情绪非常极端化。过了几天，他的态度缓和下来，我也喘了一口气。

在岛上找不到工作，这里没有商业和工业。顾城的孤独感是与生俱来的，与人不合群。能与顾城沟通，我感到非常荣幸。

在岛上时间长了，我和顾城谈诗、谈精神的东西，也谈我和湛秋的感情。湛秋在我俩一开始恋爱就说：即使他离婚了，也不可能和我结婚，他不想再戴上婚姻镣铐。这对我的伤害很大，在岛上我可以谈精神，不谈身体之爱，我以为顾城可以给我带来这些。

在岛上有一个教我和谢烨英语的50多岁的英国移民约翰，他是我在岛上唯一的朋友。他两次向我求婚，我有了一种被爱的感觉。1992年底，我离开激流岛来到悉尼，回归正常的生活秩序中。生活费是最大的一个问题，约翰也没有钱。我去一家咖啡店工作。我们的婚姻关系也不是正常的，没有那方面的事。

我是在悲剧发生两天后知道消息的，当即昏了过去。离岛时以为一切已经过去了，我答应谢烨在他们平静下来前不和他们联系。我只在事发前一个星期给她写了一封信，告知我的通信地址，不是家庭地址。他们应该是在事发前一天收到信——顾城不会看到信，他从不去信箱拿信的。

当时他们已经离婚。谢烨的人生也是被扭曲的，她也想过世俗的生活。对顾城来讲，喜欢一个女孩子，看到了你灵魂中纯粹的东西，你自己不保护，他也要来保护，不要你到世俗中去，这是他的信仰。我觉得他是在冲动之下杀了谢烨，完全失控了，他是随时都可以爆发的人，悲剧只是一个契机的问题。他杀谢烨，我不感到特别惊讶。

我在《魂断激流岛》中写过这样一件事，我们曾陪到岛上来玩的一个男孩一起去海边，顾城和谢烨先回家，我就陪那男孩捡贝壳。5分钟后谢烨就风驰电掣开车回来叫我回去，说顾城不对劲了。回去后，我看见顾城正在一斧子一斧子地砍树。所以说，他的爆发一定要体现出来。悲剧发生时，如果我在岛上，斧子会砍在我身上。

顾城喜欢一个女孩子，不是那种性呀什么的男女意识，他觉得是把一个女孩子从世俗中解救出来。他的宗教感是非常强烈的。如果没有这个背景，我们3个人在岛上一起生活是没法理解的。

有一天顾城收到了德国的邀请信，他不想去，而谢烨特别想去。我一直认为她像圣母一样，身上没有世俗的东西，她从没指责我和顾城在一起怎么怎么的。顾城说不想去，她就哭了起来。她把邀请信看成她的一道门，觉得能把顾城带走。等我走掉，他们再回到岛上重新开始生活。她在岛上其实非常痛苦，但没有流露出来。她对我说，这是顾城的最后一个机会。岛上生活很贫困，他们依靠救济金过日子，也没有朋友，她感到去德国可以放松一下。

送他们走后，我开车回来时觉得精神彻底崩溃了，我刚来岛上时把湛秋的情书都烧了，以为自己可以放弃世俗的爱情，进入一个精神王国。可是现在路已经到了尽头，谢烨得到了她想要的，留下的一切都压在我身上。她走之前哭着和我说，我应该走，但不要马上离开岛，照顾一下他们的儿子。顾城若是知道我走了，在德国也会待不下去的。

顾城死了，我也没法再过正常的生活，很快与约翰分居了。我觉得一切像是梦，直觉上认为如果我没有离开岛，或许悲剧就不会发生。看到报纸上有关文章后，压力就更大了，人们怎么会认为我是那样一个坏女人？我写了《魂断激流岛》，把岛上的生活又回想了一遍。1994年我为这书回国了一次，见到了湛秋，两人很尴尬。虽然见面感到痛苦，但我对他的感情开始恢复了，爱情帮我一步步走下去。

《魂断激流岛》出版后，湛秋接受了媒体采访。别人说他出卖隐私。当时很多人希望我死掉，让故事结局完美，唯美主义就存在了。我没后悔，我与约翰离了婚，又可以面对湛秋了。

经过这些事情后，我发现唯美主义、理想主义不一定是美的。到了违背人性的时候，它们会变成丑恶。顾城的精神王国里有很多违背人性的东西，他在现实里压抑了自己的人性，彻底毁了自己的人性。他的精神王国是一种极端理想主义的、没有人性基础的理念。endprint