庞贝 《无尽藏》带你“穿越”南唐

郭嘉

今年初，由《中国作家》杂志主办的“中国作家排行榜年度长篇小说”在京揭晓。榜单中有位名不见经传的作家引起了所有人的注意，他紧随苏童的《黄雀记》位列第三名，这就是来自深圳的作家庞贝。

生于1966年的庞贝，毕业于解放军外国语学院，曾任解放军总参谋部参谋，1989年秋转业离京。此后曾隐居写作，为谋生供职报界，曾任《香港商报》首席记者。庞贝说因为自己是学英语出身，深受西方文化的影响，大学期间就开始看英美文学的原著，比如诺贝尔文学奖得主赛珍珠的《大地》等等。“我很喜欢博尔赫斯和艾柯的作品，所以在内封书名下面可以看到，我把这部小说的英文名定为‘The Name of the Nun（女尼之名），其实是有向艾柯《玫瑰之名》致敬的意图。”

张爱玲曾经说过“出名要趁早”，但是庞贝觉得48岁能够凭借第一部作品就获得了众多好评和殊荣，想来也并不觉得太晚。《无尽藏》通过破译一幅《夜宴图》，讲述了南唐后主李煜统治下的宫里宫外的斗争。史虚白、朱紫薇、秦兰、樊若水、大司徒、小长老、耿炼师、李后主这些书中人物也是历史人物，以他们各自不同的境遇，将我们带入到了南唐那烟雾缭绕的历史迷宫里。

这本书庞贝从研究到完成一共花费了5年的时间，但故事的构思是从20年前就开始的。“1993年，我在北京故宫发现了一幅谶图，确切来说，是清人计六奇在《明季北略》中所描述的一幅谶图，这激起了我写一部历史预言式的小说的念头。后来因为工作忙碌就耽搁了下来，一直没有动笔。直到2008年汶川地震后我幡然醒悟，决定要做点自己想做的事，便开始研究资料。”这个故事在庞贝的心里埋藏了太久，就像一个爱玉之人，他把它贴身而藏，时不时放于掌心细细摩挲盘玩。终于，它呼之欲出。

庞贝说，第一稿写得很顺，仅用了3个月就写完了，是用钢笔写在纸上的。后来他又把它录入电脑，一遍一遍地修改。庞贝更愿意把自己的第一部长篇小说称作是“发愤之作”，“创作一部空间小说是我的‘野心。”他说，时间是叙事文学的要素，但他更希望在空间上施展文学魅力，从身体的空间，到城市的空间，到历史的空间。

他为自己的好故事苦苦寻找一个“载体”，终于选择了雕栏玉砌、春花秋月的南唐。问他为什么把小说架构在南唐，庞贝略微思考了片刻，说道：“选择南唐是个偶然，纵观中国历史，适合做时代背景的明清、唐宋、大秦、三国这些都已经写得太滥，而五代十国是个‘洼地。我在研究南唐史料的过程中发现，南唐三世历经先主李、中主李璟和后主李煜三位帝王，正符合我想呈现的‘三代概念，一种宿命的主题。另外，南唐的史料少，方便我吃透所有资料，虚构的空间也更大。而那幅传世名作《韩熙载夜宴图》，呈现的恰好也是南唐故事。”

之所以取名《无尽藏》，庞贝说是和一个女尼的名字有关。《无尽藏》的英文名字是“The Name of the Nun”（女尼之名），那么这个叫做“无尽藏”的女尼到底与故事有怎样的关联？庞贝谈到：“书中所写的故事发生在女尼生活年代的300年后。卷一最后有这位女尼的一首禅诗：‘终日寻春不见春，芒鞋踏遍岭头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。这是个密符，通过对这首诗的破译，主人公林公子寻找到了最后的宝藏。但他获取宝藏后并没有用来换取半壁江山，而是携宝沉江。这个看破世相的主题，有道家精神中的对现实的拒绝，也有历史的宿命感。”

有报道这样评价《无尽藏》，说它是“博尔赫斯才可以写出，而博尔赫斯无力完成的长篇小说。”对于这个评价庞贝欣然接受，在他看来虽然现在的文化市场存在着庸俗而势利，但还是有这样一些真正有眼力的批评家，他们是识货的人，他们也是说真话的人。“作为作者，我可以告慰自己的是，这的确是一部可以经得起时间的好作品，也是一部对得起读者的好作品，一部值得重读的作品。”

《时尚北京》：是什么契机让您想要创作这样一部小说？

庞贝：最初的契机是一种诱惑，因为这是一种别人未曾写过的小说，这样的小说当然值得去写。太阳底下无新事，真正的好故事本来就不多，我感到《无尽藏》这个故事正有这样一种绝妙的品质。

《时尚北京》：这部小说的创作途中有没有遇到什么困难？在创作过程中有没有让您印象深刻的事情？

庞贝：困难是在构思的阶段，我要设计一座迷宫，这是一个空间小说的概念，从身体的方向到城市的方位，而这座迷宫是建筑在一座中国古典园林中，因此，这也是那些古代大师们营造园林的过程。创作过程印象深刻的是，叙利亚总统巴沙尔·阿萨德给了我意外的启示，于是我知道该如何写李后主了。

《时尚北京》：您的第一部作品就把时间定在了古代，是不是您个人非常推崇古典文化？

庞贝：说到文化这个概念，在经历了那些文化浩劫之后，在这样一个无可名状的商业时代，我们究竟还有多少文化可言？那么，这种推崇其实是一种别无选择的回归。

《时尚北京》：您认为古典文化中有哪些方面，更值得我们现在代人汲取？

庞贝：文化是我们的精神原乡。假如我们回溯到更久远的时代，我们就会发现，我们的文化远非只有那个独尊儒术的正统文化，我们还有为儒家文化所遮蔽的道家文化。《无尽藏》呈现的就是道家文化的某种精神，是历史迷雾中的某种精神坐标。

《时尚北京》：《无尽藏》不仅是一部历史小说，还可以称得上是一部悬疑小说，故事中充满了符号和解谜的过程，这跟您原先从事的工作是不是有一定的关系呢？

庞贝：职业生涯肯定会影响到后来的写作，当年我所从事的是所谓隐蔽战线的工作，密码、解析、破译等，《无尽藏》其实也是密码和破译，只不过在小说里转换成了有古典意味的密符。

《时尚北京》：从在军队的特殊系统工作，到成为媒体人，再到作家，您觉得这些经历是不是也为您的写作奠定了一定的基础呢？

庞贝：新科诺贝尔文学奖得主莫迪阿诺说后悔当年过早地专事写作，本该先有一个稳定的工作和收入。我也后悔早年放弃了北京的那份工作，像莫言，就没有过早离开。后来成为媒体人，其实是出于无奈，此前我甚至还做过几部电视剧的监制。若非为了谋生，《无尽藏》十年前就该完成了。

《时尚北京》：那么对于作家这个职业您如何看待？

庞贝：这个行业正在变得越来越无聊，有很多自欺欺人的名堂。我看那些人真是很可怜，固然他们能以文学的名义捞些权和钱。文学本来是有尊严的。

《时尚北京》：作为一个60后作家，您觉得与其他同年代的作家相比，自己的优势在哪里？有没有不足之处？

庞贝：早在《麦田里的守望者》有中文译本前我就读过原著了，还有詹姆斯·乔伊斯的作品，因此我不必费劲地像别人那样照葫芦画瓢。我读古书多，就不用像别的作家那样“强攻现实”。不足之处就是所谓“出名要趁早”，既然很多事我不屑于去做，那就得付出代价。

《时尚北京》：生活中的您是什么样子的呢？

庞贝：《无尽藏》跋语的印章是“无语堂”，基本就是这种无语的状况。

《时尚北京》：您对生活的要求是怎样的？

庞贝：希望有条件专心读书写作，不必为五斗米耗费生命。

《时尚北京》：接下来在写作上有什么计划？

庞贝：话剧《庄子说》今年12月将在北京首演，剧本我再最后打磨一下。这是一部有灵魂的戏剧，庄子精神不是很契合现代人的心里诉求吗？千古逍遥第一人，绝对时尚！endprint