外婆与油盏馃（外三篇）

在我的印象中，外婆是个极能干的女人。母亲总是和我说，上世纪60年代初闹饥荒，全靠外婆聪明，在家中藏了一些谷子，不敢去碾米厂碾，只能在半夜时用石头砸出一些来，第二天烧给孩子们吃，不然全家都要饿死了。但即便如此，外婆的孩子还是死了五个。妈妈上面有三个姐姐，都因生病或营养不良去世了。妈妈的下面也还有两个弟弟，但也没活成。外婆一共生了12个孩子，后来活下来长大的有7个。我妈妈排行老二。

在儿时的记忆里，外婆经常会变戏法。她好像是我肚子里孙武空变的小虫子，每当我嘴一馋，她就会突然拿出两个橘子或是几个糖荸荠或者一把杨梅干，让我解解馋。外婆在自家的屋前屋后种了许多水果，橘子、枣子、桃子、葡萄，在那个物质匮乏的年代，它们给我带来多少幸福的感觉啊！

外婆又是个极爱美的人，一年四季，衣服永远光洁如洗，发髻永远没有一丝凌乱。在她那个年代里没有多少打扮自己的东西，院子里兰花开时，她不仅在我们孩子的发梢上插上兰花，也在自己的发髻上簪两朵素雅的兰花，60多岁的外婆在我们眼里风韵不减。

外婆对我的宠爱是全村有名的，只要我一到外婆家玩，外婆就会在村里各家各户宣布：“我家宝来玩了，你们有什么好吃的记得给宝留一点哦。”当然，在那个年代，人与人之间是非常和睦的，在城里读书的我在村里人看来是最有出息的，所以不仅是外婆的宝，更是全村的宝。

“油盏馃”是我们老家特有的一种小吃。外形和色泽有点像现在的蛋挞，但是做法和口味完全不一样。因外形酷似古代扁圆形的菜油灯盏，故得名油盏馃。

我小时街头经常有卖油盏馃的摊位，两分钱或三分钱一个，有辣的和不辣的，又香又脆，非常好吃。我极喜欢吃，口袋里那点零钱，基本上就换成了油盏馃。可有一段时间，不知什么原因，街头突然说不准卖油盏馃了，不懂事的我馋虫上来，就又哭又闹，吵着要吃。母亲照例是不理睬我的无理取闹，

于是，我就趁到外婆家玩时，告诉外婆我想吃油盏馃了。外婆的态度与母亲就完全不一样了，她连说：“好的，宝，明天外婆就做给你吃。”第二天外婆就挪着一双“三寸金莲”，找了好多地方，东家借西家要地凑齐了做“油盏馃”的工具。

要知道，做“油盏馃”是有特殊工具的，而且这工具还有点复杂。要有一种带提手的挂钩，挂钩下面要有一个圆而光滑的铁筒，还要有漏油的丝网、加上一只小油锅。制作的程序也比较复杂。先要做馅，有萝卜丝、酸菜、豆腐干等，切得细细的。然后是用新黄豆和米粉浆拌成糊备用。做的时候先用铁筒在沸油中过一下，再装进面糊，然后放在油上面加温，紧靠铁筒的内壁面糊就会熟透变硬，然后将铁筒中多余的面糊倒去，就会形成一个碗形的面壳，再在面壳内放入制成的馅料后，然后又淋上面糊，沉入沸油中炸，等到外表被炸成金黄色泽的时候，就把挂钩往锅沿上轻轻一敲，成形的油盏馃就掉到了油锅里，等它鼓鼓地浮到油面上来后就可以用竹筷夹出，放在丝网上待油滤尽。一只脆嫩可口的“油盏馃”就大功告成了。

记得那天，外婆借到工具后，又炒了两种不同的馅，一口气做了很多焦黄酥脆的油盏馃，那围在油锅旁流口水的小孩就不止我一个了。后来外婆见我喜欢吃，就索性买了一整套的工具回来，经常自己做。

外婆知道我喜欢吃猪头肉，村里有人杀猪，外婆就会问他们要猪头。然后清煮给我吃。记得白切猪头肉割下来后，用酱油沾着吃，真的超级美味，如今很少能吃到这么香喷喷的猪头肉了。

运气好的话，第二天起床，我还能从灶头里挖出一包用箬叶包着的瘦肉煨脾。那是外婆待我睡着后，帮我精心煨制的，放了许多佐料，吃起来又香又鲜，好吃得让我都舍不得大口咬，只肯一小点一小点慢慢地享用。

我就这样在外婆的呵护下，一岁岁地长大，外婆却一岁岁地老去。正因为有了外婆的如此纵宠，我的童年才格外无拘无束、丰富多彩。

小舅舅与馄饨

我小时候很皮，经常会挨母亲的打。比如母亲辛辛苦苦熬夜做成的新衣服，穿出去一天，回来就因为爬高爬低扯破了。但母亲的打我是不怕的，因为我从小就是一个不怕痛的孩子，哪怕再痛我也不哭。但如果觉得母亲打得不对，让我受委屈了，那对不起，我会嚎啕大哭，声音响得整个宿舍楼都可以听见。而且如果母亲不向我道歉，我就会一直不停地哭下去。母亲嫌我烦，有时就把我一人关在门外，让我自己爱哭多久哭多久。有一次，我正在门外嚎啕大哭，小舅舅从乡下进城来办事，一见我，马上从口袋里拿出一毛两分钱塞给我说，不要哭了，去吃馄饨吧。要是平时我一定兴高采烈地跑去店里要上一碗馄饨，美美地吃上一顿了。可这天不行，我一定得母亲向我道歉才行。小舅舅只好走到屋里去劝说我母亲，母亲知道我的犟牛脾气，就顺着台阶说，舅舅叫你去吃你就去吃吧。我幼小的心灵倒不是一定要母亲说“对不起”三字，而是只要她和我说一句好话、软话，我自然就不闹了。于是，乖乖地擦干眼泪，捏着一毛两分钱去吃馄饨了。当时在我看来，小舅舅就是我的“大救星”，不然我应该如何收场呢。

儿时家中的雨伞很金贵，哪像现在丢了一把再买一把就是，那时如果不小心丢了一把雨伞就等于丢了一大笔钱。可有一回，我因为学校布置要捡铁钉上交，我放学后好不容易在一堆煤碴里找到了几根铁钉，一时高兴得忘乎所以，把雨伞落在煤碴上，等小心翼翼地捧着这几根铁钉回到家后，才发现雨伞不见了。这下急得我赶紧回头找，可哪里还找得到。只好回家老实交待了“犯错误”的过程，并做好了被母亲劈头盖脸一顿臭骂的心理准备。可没想到从里屋走出了小舅舅，还没等母亲开骂，他就牵着我的手说：“走，舅舅带你去县府广场吃馄饨。”

县府广场旁边小坡上的馄饨味道是极好的，我们土话叫“面食”。皮薄馅嫩，味美汤鲜。因为皮薄，里面的馅能透过皮而看到，加点鲜红的辣油，青绿的葱末，再洒上胡椒粉，香鲜透骨。我常想老家的馄饨是全世界最好吃的。

馄饨是我儿时最爱的小吃，经常是一端上桌就急着入嘴，虽然烫，但香极，美极，每次我连汤都喝得一干二净。小舅舅知道我喜欢吃馄饨，所以每次到我们家来，他总会在口袋里准备一毛两分的零钱给我买馄饨吃。

到了后来，我就有了一种条件反射，只要看见小舅舅，就知道有馄饨吃了。说来也奇怪，小舅舅好像从来没有让我失望过。在我儿时的记忆里，小舅舅永远和馄饨联系在一起。如今因为拆迁，那非常眼熟的馄饨店早已无影无踪，而且我也不像小时一样贪恋馄饨的味道了，只是依然和儿时一样贪恋小舅舅的疼爱。

外公与冻米糖

现在的冻米糖都是市场上买的，但在我小时，快过年时，农村家家户户都自己做冻米糖，所以各家的冻米糖用材、味道、形状都不一样。外公是村里做冻米糖的好手，几道工序非常熟练。

首先是把蒸米变硬即为冻米，然后炒成爆花米，倒入篾盘中摊开冷却，接着过筛去掉硬米花和碎米花，分别装入各个箩中备用。接着是熬糖，按比例将糖和清水倒入熬糖锅中，不断加热。熬糖是我们小孩最喜欢的，此时，我们就守在锅子边，看着糖融化成黄褐色的浆液，“咕嘟咕嘟”地冒起泡泡。我就开始流口水，外公从小宠我，不以任何规矩要求我，他马上就会用一根大竹筷蘸上一圈糖油，上面还挂着细细的糖丝，然后递给我当零食。

我总是一边吃糖油，一边看外公做米糖。火候恰好时就倒入爆花米用力搅拌……直至拌匀拌透了，再盛入放在面板上的糖框里，用专用糖板将它压实，然后用棒槌“啪啪”地敲打，把边边角角都敲结实了，再用木滚筒加微力滚平。接着翻过来取去木架，再拿刀切成长条或方块即为成品。咬一口，又脆又香。切糖的夜晚，灶间油灯的灯芯被挑得高高的，火苗比平时大了许多，映得屋内屋外出奇地亮。我们就在暖融融的香甜里跑进跑出，围着外公要这要那。

除了常规的冻米糖，外公还会在煎糖时，给我捏各种各样的小动物。这些小动物也是米糖的一种，只是原材料与冻米糖不一样，是由粟米和米粉合在一起做成的。外公的手很巧，捏什么像什么，引得邻居的几个孩子全围过来，他逐一给他们捏鸡呀、牛呀、兔呀，对最疼爱的我，他总是一连捏六七种动物给我，一般我都是放在书桌上看看，舍不得吃的。看我欢天喜地的，他满是皱纹的脸上便露出憨厚的笑容。

外公不善言辞，空闲时总拿根旱烟“叭嗒、叭嗒”地抽，幼小的我作为回报，便拼命帮外祖父搓点旱烟的媒纸，看外祖父“嚯”地一声吹着火，我所有的快乐便在焰心里跳跃。

小姨与葱肉饼

小姨从小疼我，所以出嫁的那天，我特别舍不得她，紧紧地拉着她的红嫁衣，不肯放手。小姨也抱着我，哭成泪人，依依不舍。

可最终小姨还是嫁到了镇里，我去小姨新家玩时，屋子大大的，老公白白净净的，不像农村里的人。可没几年，我就听说小姨日子过得并不好，因为有一个很难侍候的婆婆。婆婆总是对小姨这样不满，那样不满，并不断地挑拨他们夫妻之间的感情。最后，不断隐忍的小姨还是被迫离婚了。

小姨离婚后，在镇上街头卖葱肉饼是当时用以维持生计的唯一手段。小姨手巧，葱肉饼做得特别好吃。每回我路过她的摊点，她都会塞给我一个葱肉饼。小姨的葱肉饼从不偷工减料，用上好的五花肉和葱加上香油、盐拌好，然后炸到两面金黄，远远就闻到香喷喷的味道，所以喜欢吃她做的饼的人很多。

有一天，我刚好路过小姨的摊头，小姨留我吃饼。不一会，远远地走来一个孩子，小姨的眼突然就直了。走近一看，原来是我表弟，就是小姨和前夫生的儿子。只见小姨立马从摊子上拿了两个饼，一边呼唤着儿子的名字，一边说：“宝，拿两个饼去吃。”可我那表弟看也不看自己母亲一眼，飞快地走了过去。小姨全然不顾自己的摊子，抓起两只饼就拼命地追赶，一边追赶一边呼唤着儿子的名字。可我表弟跑得飞快，边跑边回头骂小姨，说：“我没有妈妈，你不是我妈妈，你滚开。”

小姨的脚步踉跄着，无法追上他，儿子的个子已经和她差不多了，小姨只能声嘶力竭地呼唤：“宝啊，宝啊，拿个饼过去吃啊！”可表弟转眼就跑没了身影。

小姨停下脚步，呆在原地，饼早不知何时滚落到地上，她那失神落魄的脸上，泪水横流，回转头，小姨忍不住当街放声大哭起来。原来小姨的婆婆每天都不停地教孩子，叫他不要认这个母亲。

很久，小姨才一步步地回到自己的摊位前，可心思早就被那个小小的身影带到了过往的日子。想来十月怀胎，想来嗷嗷待哺的日子，小姨为了他花了多少心血。这孩子从小就体弱多病，小姨经常抱着他彻夜不眠，多少的泪水和汗水却换来今天孩子的冷眼。这对一个母亲是多么大的伤害，这是做母亲的绝对没有想到的。当时幼小的我只是在一边呆呆地看着，不知怎么来安慰小姨。母爱永远是无私的，这一整天，在摊位上的小姨就没有再露过笑容。

后来，小姨又结婚有了自己的孩子，但想来这份伤心会一直留存在她的心头。

作者简介：

李俏红，笔名沁茗，主任记者。浙江省作协会员、中国散文学会会员、金华市作协秘书长、婺城区作协常务副主席。现为金华日报社永康分社副社长。出版有散文集《亲亲阳光》和《等待邂逅的风景》。