蟋蟀

一

一年初秋，闲逛，到了夫子庙。走过清怀桥，忽然想起，白鹭洲公园的东门有个花鸟市场，拐过去看看吧。结果，我遇上了久违的蟋蟀。

我看到了店里如砖头一样垒起来的盆子，看见大梧桐树下聚集起的一堆人，头发花白的居多，脸上有着紧张醉迷的神情，所有的目光紧盯着盆里嘶咬的虫子。我心里顿时升起一种潮湿的温暖，哇，我找到了，就在这里啊！我40多年没有见到了，蟋蟀，我孩提时的玩物，可是，40多年中你们在我的生活中完全失去了踪迹，现在又出现了！

那年，我的头一只蟋蟀是向一个叫“西班牙”的人买的。那人绝对是土生土长的南京人，可是脸部轮廓却像西方人，边上人都叫他“西班牙”，他皮肤是深色的，像几个世纪前飘洋过海的殖民主义者，不过他的神情却挺温和。“西班牙”坐在梧桐树下，面前摆着许许多多瓷泥罐子，每只罐子里都有一只雄性的好斗的蟋蟀，边上围着许多男人，看他摆弄蟋蟀，听他摆唬蟋蟀经。我从他脸上的皱纹中读出了这样的信息：他是上午就坐到树底下了，一直坐到了夕阳西下，目光模糊了才会离去，他一天只干这一件事。10月的南京，暑气已经散去，坐在树荫下，和一大群蟋蟀斗士相伴，凉风习习，是多么惬意的事！

而且，这般骁勇的斗士，一年才存活几个月，要珍惜哦。

我买了“西班牙”3只蟋蟀，不算贵，10元一只。“西班牙”不是纯粹的商人，玩蟋蟀的人都有些特殊的性情。有人拿着虫子打上门来，“西班牙”如果输了，他就不要这只虫了。如果赢了，我就买下来了，所以，我的虫都是获胜的勇士。

那3头中，有一头是好虫。光从外相看，说不上是名品，然而，当我的蟋蟀在角斗中一再获胜时，一些朋友就把盆端在手中，仔细端详。这虫一身漆黑，黑得没有杂色，当它鸣叫时，振起高高的透明的翅翼，仿佛是船的大篷。它头上有一道豁口，我头一次看见它时已经有了，懂的人说，这虫子性暴，在盆子里蹦跳时撞出来的，可以叫它“豁头”。我带着它出征三次，三场全胜的只有它。每场都是恶战，“豁头”咬得那么拼命，那么渴望胜利，那么以死相争！已经过去大半年了，我今天这么写的时候，眼前还浮起它鏖战的景象。它和对手绞杀在一起，牙齿“格格”发响，都分不开了，它和敌手一起打滚，腾挪窜跳，看的人搓着手掌说，太精彩了！经典！它的两条小爪都被咬掉了，它把对手的脑袋咬出了浆液，自己的颈项也被敌手的钢牙卡了进去。我用摄像机把它恶斗的场景拍下来了，放出来足有2分钟。现在我还可以一看再看，可是“豁头”已经不在世上了，呜呼哀哉！

等到三次恶战归来，它早已伤痕累累，走路都摇摇晃晃的，经常趴在盆底，很少吃喝。我以为它不行了，用草去引它，它当即张开红牙，露出了凶相。哦，我感悟了，对厮杀的渴望，对胜利的渴望，就是它的天性。只要它没有死，它的天性就不会泯灭。

然而，我不愿意“豁头”再斗了，我要让它寿终正寝。此后，再不带它出去斗了，它不需要再为我争取胜利，不需要再证明自己了。它可以颐养天年了，在静默中咀嚼自己辉煌的往昔，它有这个资格。

我们现在玩的蟋蟀大都产在山东，也有河北的，它们绝对比我年幼时看到的虫要好斗，有的虫子咬到死过去了，翻过白肚子不动了，等回过劲来还是拖着身子咬。我小时候玩的蟋蟀都是江南的，少有这般拼命的。我想，这或许和水土有关系，梁山好汉大都出在山东，其中叫李逵的，常常抡起板斧，照着一排人，不分青红皂白砍过去。这厮大概和家乡的蟋蟀最接近的了。

我想，如果把世界上的动物作比较，最好斗的，蟋蟀绝对排得上前几位，因为它体积小，所以对我们不会产生威胁，只能成为盆中的玩物。如果它是一头大动物，又有现在这样的天性，那还了得！真是这样，那么，古罗马角斗场中，斯巴达克握剑决斗的可能就是张开钢牙的大蟋蟀。而在西班牙巷子里奔跑的人们，背后追赶的就是一头头狂暴的蟋蟀！

我把豁头放在最好的盆中，过段时间，买了更高档的盆，又让它重迁新居。草盆换成和尚盆，和尚盘换成龙盆，它从来都是住最好的，享受到国王一样的待遇，这和人类社会的法则没有区别。

已经是11月下旬了，天冷下来，虫子的大限近了，豁头受过重创，死神更容易找上它。而我将到日本去一次，时间7天。我安排了钟点工，天天替蟋蟀加水添食。我想豁头熬不过这7天了，它一定会在7天中死亡。对于秋末的虫子来说，一天等于一年。那些日子，我每天都要死几头蟋蟀。我意识到，这几天是我和它相处的最后时光。

我长久地注视着它，替它拍了好些照片。我想，这是它的遗像。

我用丝草引它，它缓缓张开红牙，显出毕露的杀机和雄风，它拼出残存的力气，鼓起船篷一样的翅膀，摆出帝王的最后姿态。

二

我有两个哥哥，都爱养蟋蟀，那是上世纪60年代初，上海的少年喜欢蟋蟀的不在少数，那时候没有电子游戏，没有魂斗罗和变形金刚，蟋蟀是最能体现男性争强好胜的宠物了。

我记得，家里三楼有一摞摞的蟋蟀盆。龙盆、天落盖、和尚盆应有尽有。天落盖还有白的和黑的之分，这些盆比现在我在夫子庙见到的都要好。我的哥哥是用家中给的零花钱去买蟋蟀，上海的蟋蟀市场在人民广场，我们常常步行前往，不算远，大约有7、8站，走半个多小时就到了。在广场的东南角，黑压压的一片人，都是卖蟋蟀和买蟋蟀的，政府似乎没有太干预，但也不支持，是个完全的自由市场。后来政治风紧，临近文革的时候，市场就不存在了。

我想起来了，每每走近，远远看见那片黑压压的人还没有进入，我心里就涌动起一种发热的发湿的感觉，我仿佛已经听见了蟋蟀叫，看见了蟋蟀斗。这是一个多么活跃、多么自由的氛围啊，我喜欢这种氛围。我不知道，能不能把它归入民俗，在文化的殿堂里登堂入室。但我知道，它一定和人的天性有关。

母亲坚决反对她的儿子养蟋蟀。在1949年前，外公是苏州的一个画师，那个年代画卖不出钱，所以外婆天天用小针刺出苏绣，从天麻麻亮刺到天擦黑。而母亲很早来到上海，上了女中，受到了新思潮的洗礼。她有种绝对的思想，养蟋蟀就是玩物丧志，她要让她的七个子女个个都能成才，而蟋蟀是破坏她伟大计划的一个祸害。

她阻止的手段是很坚决的，而两个哥哥和我的反抗也是坚决的，这里的冲突是激烈的，刚性的，同时又是委婉的，绵软的。就在此刻，我的耳朵里似乎又听见了母亲低低的怒斥，哥哥们倔强的喊叫和哀怨的呻吟。母亲使出了种种手段，都没有用，都无法阻止少年们继续“玩物丧志”下去。终于，母亲采取极端的手段了。

她抓起蟋蟀盆，有的两个一抓，有的三个一抓，她愤怒的手在颤抖，把盆从三楼摔到一楼天井里，于是，楼里响起一声声奇异的爆裂声，那些骁勇的蟋蟀都在盆里啊。每响一声，哥哥们就惨叫一声，大哥冲上去，想抓住母亲的手臂，但是根本抓不住，此刻的母亲像一头猛烈的母狮，她的心头爆发出强烈的愿望，要让儿子们学好数理化，当上科学家，当上工程师，必须这么做！哥哥们绝望了，仿佛有尖刀扎进他们的心窝，一个倒下了，一个呆呆的，看着所有的蟋蟀盆“飞流直下三千尺”，一个都不剩。

从此，哥哥们不养蟋蟀了，这成了他们心头永远的痛。后来，他们都考上了复旦大学。是鱼和熊掌不可兼得吗？还是为了成才，少年郎必须泯灭自己一切奢华的爱好？直到今天，我依然无法评判母亲的行为。

我也有一个玩蟋蟀的朋友，是我中学的同学韩国伟。那是文革的第三年，学校不上课，我们百无聊赖，想到蟋蟀了，人民广场的蟋蟀市场早就没有了，我们就商量好，在夜里翻墙进入漕溪公园，打着手电抓蟋蟀。他的哥哥在泰山耐火材料厂，我们就相约到他哥哥的厂里去抓虫。说实话，我们从来就没有抓到过好蟋蟀，却成了一对好朋友。

1969年3月，我去黑龙江农场。而在前一年，我家遭到了毁灭性抄家，母亲是虹口区体校的校医，体校的造反派就来抄家了。他们把我们家人赶出家门，把所有的东西都掠夺走了。抄家是在夏天，我在乡下劳动，身上只有短衣短裤，到了冬天，连过冬的衣服都没有。当时，韩国伟已经在上海运输公司当学徒工了，我要去遥远的北大荒了，好朋友将天各一方。谁能想到，他送了我一双回力鞋！这是多么珍贵的礼物啊！回力鞋是上海的名牌，鞋底坚韧有弹力，雪白的帮上嵌着红线，十分漂亮，在上世纪的整个60年代，乃至70年代，它绝对都是奢侈品，可是他竟然掏钱买了送给我！一双鞋7元多，那时他刚上班，一个月工资也只有9元。

我紧紧攥着鞋子，不知说什么好，他是我的好兄弟，在我倒霉的那个年代里，有谁能这么牵挂我，关心我啊？我们是从爱蟋蟀、捉蟋蟀成为朋友的，小小的虫子联接了我们的友谊。

在北大荒，我从来不在劳动时穿回力鞋，不想让黑泥沾染了它的白帮，我只在上集市时穿它，在开会时穿它，在和朋友们玩耍时穿它。它是我一生中一笔宝贵的财富，一个带有温暖记忆的物品。

三

玩蟋蟀是秋天的事，过了秋天，进入冬天，你再怎么呵护，再怎么精心保护，虫子还是要与世长辞，不像文物可以传世，宝玉可以藏之深柜、传至子孙，都有悠长的功利在里面。蟋蟀就不一样，再凶再好的虫子，就是活一百天，过了这日子，蟋蟀盆里空空如也，什么都变成了回忆。所以玩虫子的，都不是老谋深算的人，都喜欢鲜活的东西，图一时之快，十有八九，都是性情中人。

在夫子庙，我不仅买到了蟋蟀，更有意思的是，认识了一些虫友。第一次去，遇上了一个中年人，我看他挑虫子非常老道，就向他请教。他告诉我，怎样的虫子是好虫子，要头大、牙大，颈子结实，六爪长而有力，鸣叫时翅翼要撑得高。他不但传授知识，还热心地帮我挑选。

他问我家住哪里，我说住河西，他欣喜地说，好啊，正好有个住河西的，我介绍你认识他，这样，你们两人就可以就近斗了。

他让我认识的是个做五金生意的老板，年纪不大，姓桂。而我第一个认识的虫友姓周，是一家大企业的工程师。周工还教我怎么养蟋蟀，怎么喂，喂什么，如何替它洗澡，如何安排最好的交配，讲得仔细周全，我不仅学到了知识，更是感觉到了虫友之间的热心肠。他还说外面卖的饲料不好，送了我一盒他自己调配的饲料，说是添加了许多有营养的东西。

投之以桃，报之以李。我送了他一幅毛笔字，写的是：盆里春秋，人生闲趣。

那个小桂老板也是个好玩的人，他的公司在一条老街上，那条街一连串店铺都做五金生意，他的店是其中最大的。你如若到他的办公室去看，简直不敢相信，天下竟有这样爱虫的老板！他的办公室在二楼夹层里，用玻璃墙隔开了，不大，也就15平方左右。在他的办公室里，你看不到和公司业务有关系的东西，大概都锁在抽屉里了。桌上是蟋蟀盆、水盂、饮料缸、网罩、斗瓮，左边进门墙边放个架子，上下三层，都摆满了蟋蟀盆。靠窗也有一个架子，也摆满了盆罐。他桌子后有个柜子，上面放着刚从网上购来的蟋蟀过冬保暖箱。桌前放着两个小箱，也是从网上购来的，是专门养三枪（即雌性的），为了让蟋蟀斗士有优良的交配，但又不纵欲过度，每天晚上他都要把三枪放入雄性的盆里，早晨又把它抓出来。近百个蟋蟀，工作量够大的了。因此，他公司里打扫卫生的员工，负有另一项任务，就是每天刷洗饲料盆和水盂。

听周工讲，小桂养虫的历史不长，但是他十分投入，精心研究，所以，他养的虫已经非常厉害了。如果按我母亲当年的标准，他绝对算得上玩物丧志了。不过，他的父母似乎并没有太限止他。照理说，他们是家族企业，父亲年纪大了，事业正要传到他的手上，他心猿意马，他们能不着急吗？由此可见，他的父母颇有散淡之意，而我母亲当年的望子成龙之心，实在是太强烈了。

一天，我接到一个电话，讲的是外地口音，说了一会，我才明白，原来是山东过来的蟋蟀贩子。不知哪天我在夫子庙给他留了手机号，这次他带来一批新虫子，就想到我了。一个小时后，我在花鸟市场外和他见面了。

山东李个头不高，皮肤黝黑，挺壮的。他带了近200条虫子，是新抓的，叫我一起拿下，可以便宜。我笑了，和他开玩笑，说，那不如你回家了，我在市场里摆摊子。

依我原来想法，已经有20来只了，不打算再买了。可是那山东李嘴甜，一个劲地叫我“哥哥”，哥哥长、哥哥短，是很要命的。1969年，我下乡到黑龙江，我有一个弟弟，他到江西农村，几十年了都是天各一方，不见面。去年我到盐湖城去，去他家住了几天。在一起时，他很少叫我“哥哥”，只叫我名字，两个妹妹也叫我“乔”。所以，山东李左一个“哥哥”，右一个“哥哥”地叫，很让我心酸和感慨。

我情绪上来了，买了他20只，每只10元。可是一转身，他进市场卖了，每只卖5元。我不由想，这山东人挺有能耐的，不要听“哥哥”的叫声，也有狡诈的成份在里面。不过买蟋蟀就是图快乐，不在意5元、10元的了。那20只里，虽然大部分都不行，但也有几只好的。

四

养蟋蟀，斗蟋蟀，其中也有哲学，却又不是一句两句说得清的。

去年我参加了一些场子，都是周工、小桂他们相熟的虫友自发组织的，规模不小，一晚上要斗上百盆。为了取得好成绩，我在自己的蟋蟀中精心挑选，最终选出了5只，一种生离死别之感油然而生。“风潇兮兮易水寒，壮士兮一去不复还。”对于人无所谓，可是对于虫子，不管输赢，基本上就毁了。我们都知道，许多蟋蟀一生只斗一次，因为是无畏的勇士，所以斗得极为惨烈，就是最终胜出的，也会受到重创。我的摄像机拍了好些蟋蟀生死搏杀的镜头，同时也录下了看客在旁边的点评：太精彩了！这只蟋蟀太能吃苦了！不对，那只败的也能吃苦！它不行了，头咬出水了，赢的那只也不行了，也出水了……

我有几只蟋蟀斗赢了，但也毁了，不能再战了，残废成了胜利的代价。当然，也有赢了的蟋蟀，伤得不重，还可以再战，但我往往不忍心让它们再战。

我有两头好蟋蟀，在我的虫子里面是顶级的，一头是前面讲的“豁头”，另外一头是在河北人那里买的，我叫它“玉身”。它打斗了两次，十分惨烈，却都是赢的，最不容易的是，两次斗下来，它依然是全枪全须，这是绝无仅有的！虫友们都说它会斗。我没有想到的是，它是虫子里陪我到最后的那一只。

后来我不参加场子了，因为路太远了。那我只能自己和自己斗。这时候，已经11月中旬了，虫子已经苍老了，昔日的雄风不再了，可是养蟋蟀也不能过于和平吧。于是，还是把它们抓进斗盆里，但杀到一半，我忍不住用档板拦开它们，我不想让它们在老的时候再遭到惨败，要让它们都保住不败的记录。说穿了，不是为了蟋蟀，其实是为了我！

人的天性就是好斗好胜，并有点虚荣。人就在小小的虫子身上，满足了自己潜在的天性。

我最见不得某些人，一旦他的虫斗输了，他就一把抓在手心里。决斗前倍加呵护的神情全没有了，脸上满是怨恨，好像这只蟋蟀倒了他八辈子的霉，他抬起手，往地下使命摔，闷闷的一声，蟋蟀只剩抽腿的份了。

可我只是为了玩，斗败的蟋蟀我可以放生，放到草地里泥地里，让它们自由，从来不摔死。失败不是死的理由。

说到底，我最怕的是给蟋蟀送终。晚秋了，早晨打开盆盖，却见蟋蟀翻了白肚子，静静地躺在那儿了，我难过，心里半天都堵。我不明白为什么蟋蟀死了一定要翻白肚子，为什么没有趴着死的蟋蟀呢？尤其是我根本不知道哪一个蟋蟀的死期哪一天到，它们曾经是那么勇猛、活力四射，现在老了，死神突然找上门了。以后的日子更加可怕，打开盖子，死的不是一只，可能是两只，也可能是三只四只，有时候更多。就是说，我每天都要给心爱的勇士送葬。没想到，这些虫子让我多愁善感起来了

死是哲学的核心。因为这些蟋蟀，我每天都要接触哲学。

年轻的蟋蟀都是吃得肚子大大的，看见蟋蟀肚子大的，证明它还是年轻的。到老了，它吃少了，甚至不吃了，放美味大餐在它面前，要是以前，它肯定是饕餮大吃，现在却不去碰一碰。你用丝草引它，它竭力张开一对大板牙，发出最后的鸣叫，露出厮杀的凶相，每每引它到美食跟前，只要丝草一收，它都回过头去。美食和苍老无缘，美食和死亡无关。

中国的古话说，蝼蚁尚且贪生。说的一定不包括蟋蟀，蟋蟀是到死了还要战斗，却拒绝美食。蟋蟀的一生超不过一百天（有人试图用保温的各种措施，让心爱的蟋蟀过冬，却总是徒劳）。它是宁愿辉煌的死，轰轰烈烈的死，却也不愿意苟活。这和日本的樱花有点像了。

再讲“玉身”吧，这次我看出来了，死神已经找上它了。“玉身”的身子已经变硬了，死亡的颜色笼罩了它的外壳，但是，当我把草伸过去，它还是努力迎上来，张开它的大牙。听到边上盆里的虫鸣，它奋力抖动着身子，不过，翅子已经撑不到原来的高度了。

我已经不敢打开盆盖了，惧怕见到不堪的景象。然而，每天早晨，我还是心里发颤着打开盖子，总是见到“玉身”活着，尽管身上的壳已经收缩了，颜色更枯萎了，像埃及的木乃伊了，但它还是活的，还会动，双枪双须是全的。有时连着几天都没有开盖，但它还是活着，平静地活着，一只虫（一个人？）孤独地活着，不发声地活着。终于有一天，我打开盆盖，它死了，白肚子朝天。我从心里长长吐出一口气，这段历史结束了。这一天是2011年12月12日，农历十一月十八。

作者简介：

沈乔生，江苏省作家协会专业作家。自1981年在小说界发表中篇小说《月亮圆了》，至今共发表文学作品500多万字。著有长篇小说《股民日记》《白楼梦》《就赌这一次》《狗在1966年咬谁》《枭雄》等5部。中短篇小说《月亮圆了》《苦涩的收获》《今晚蓬嚓嚓》《小月迢迢》《娲石》《书痴》《饥饿与餮饕》《儒林新传》等80余篇；散文数百篇。并创作20集电视连续剧《就赌这一次》和30集电视连续剧《股市枭雄》剧本。曾获《小说界》优秀作品奖，《人民文学》短篇小说奖，紫金山文学长篇小说奖等。