贾方方
2014年9月26日,四川省广元市剑门关景区,32岁的无腿青年陈州,经过4个多小时的攀登,用双手抵达了悬挑长度居亚洲第一的悬空透明玻璃观景廊桥。
这并不是陈州首次挑战双手爬山,早在2012年,他就成了全球“双手登五岳第一人”。更令人羡慕的是,2012年8月,陈州和妻子喻雷在泰山之巅补办婚礼。随后,陈州先后参加《超级演说家》《开讲啦》等节目,通过演讲传递无尽的正能量,成了人们喜爱的励志演讲家。
现在,让我们走近陈州,一起看他超赞的人生!
腿没了,人生的路断了?
“不要总在意自己的鞋子够不够漂亮,世界上还有没有脚的人。更何况,站起来不是一种行走方式,而是一种人生态度。”
“很长一段时间里,我都觉得我是个特别不幸的人。”陈州5岁时,父母离异,母亲带着弟弟离开。不久,父亲不辞而别,从此杳无音讯,只留下年迈的爷爷奶奶带着陈州四处乞讨求生。
乞讨的日子里,除了食不果腹,陈州更遭受着无尽的精神折磨。“每当夜幕降临,看到大人牵着孩子散步,我都会朝他们吐口水;路过学校,遇上父母接孩子上下学,我一定绕着走……”随着年龄增长,陈州愈发感觉到乞讨的羞愧感。1995年,13岁的他和爷爷大吵一架,偷偷爬上了一辆运煤车,要去济南闯荡。可是火车却开往反方向,惊慌失措的陈州纵身跳了下去。这一跳,让他永远失去了可以奔跑的双腿。
从此,陈州吃喝拉撒睡全在一张床上,“你可能永远没有办法去体会那样一种状态,能够出去看看阳光,像个人一样地活着,就是最大的幸福。”小伙伴都从门缝里窥视他,就像在动物园看猩猩。当陈州扭动屁股时,他们集体尖叫着“怪物”迅速散去。大人们纷纷叹息:“这孩子这辈子完了。”陈州第一次感到了自卑,生不如死。
陈州想到了死。撞墙,喝药,绝食……然而,和逃离家乡一样,他失败了。“既然找不到死的理由,那我就得活下去。”一天,趁着爷爷奶奶不在家,陈州从床上翻了下来,他下意识地用手撑住了身体。“我是站着的,我竟然还活着,突然发现整个人着地的感觉真好!”陈州找来了废弃的车胎,套在自己“腿”上,艰难地爬出了那个小屋。
“我可以在床上躺一辈子,但人生不会再有任何的改变。”村头的老树下,14岁的陈州拦下一辆车,缓慢而坚定地挪进车里,奔向了心中的快乐之地—济南。为了生存,陈州卖报纸、擦皮鞋、修鞋……而更多的时候,饥饿逼迫他去乞讨,甚至不得不离开济南,四处流浪。
17岁那年,一个漂亮的女孩见陈州很可怜,打算给他钱。陈州正要去接,女孩却往后退了好几步:“你不要过来!”紧接着,一枚硬币清脆落地。那个夜晚,陈州彻夜难眠:命运让一个人屈膝跪地,并安然于此,这比失去双腿要更加残忍。
“我得学点本事,真正靠自己的双手来养活自己。”第二天,陈州看见两个残疾歌手在唱歌,忍不住问道:“能让我唱首歌吗?”对方很友好,点头同意。“苦涩的沙吹痛脸庞的感觉,像父亲的责骂母亲的哭泣……”“再来一首!”陈州没想到,自己这么受欢迎。随后,他便拜师学艺,成了一名流浪歌手。
2002年,陈州流浪到泰山脚下。“泰山有多高啊?”“你问这个干吗?你看我,身强力壮,拿着拐杖,都累成这样。”游客满是不屑的语气,让陈州受到了很大的打击。第二天,他把自制的鞋子(两个木盒)擦得锃亮—他要爬泰山!
对身体健全的人来说,爬泰山都是很大的挑战,陈州此举无异于痴人说梦。面对众人的质疑,陈州缓缓抬起左手,把木盒移到一个台阶上,身体随之移到左边木盒上,然后抬起右手把木盒移到另一级台阶,身体一动又到右边木盒上。12个半小时后,他终于爬到了南天门。“我的手磨了很多的泡,许多人对我说,小伙子你太棒了!我特别开心,那是第一次有人夸我。”此后,陈州先后登上了全国近百座名山大川,“没有腿,我的脚步就变慢了,正因为脚步变慢了,我才更能体会生命之美。”
爱情自有天意
“我去过20多个省份、百多个城市,街头演唱会达到了3000多场,而我太太是我在这3000多场中最大的一笔劳务。”
2002年,陈州流浪到了九江。在众多的听众中,他注意到了一个女孩,她很漂亮,每天都来,每天都穿不一样的衣服,在自己唱歌的时候,她会拼命地鼓掌。不知哪来的勇气,陈州竟然主动问她:“你为啥每天都穿不一样的衣服?”女孩被逗乐了:“我就在旁边卖衣服啊,你看,吊牌还没拆呢!”
就这样,陈州和喻雷认识了。
第二天,梅雨来了,陈州连续几天没法开工,他就跟喻雷打电话聊天。通过交谈,两人对彼此都有了更进一步的了解。陈州觉得,喻雷离开家乡,独自闯荡,是个豪爽有魄力的河南女孩。喻雷则觉得,陈州身残志坚,唱歌又很好听,是个勇敢有担当的男孩。互相欣赏的两个人越聊越开心,说起话来也越发地无拘束。
“我挺喜欢你的。”虽然彼此都有好感,但是,喻雷的主动表白还是让陈州没了主意,急忙说:“我什么都没有。”“我就说喜欢你,又没要怎么样,你紧张什么啊?”可是,怎么能不紧张呢,这可是陈州第一次和女孩这么说话。“我很脏。”“哪里脏了,你这不洗得挺干净的吗?”说着,喻雷拉过他的手,“来,我瞧瞧,你的手还挺好看。”
听喻雷这么说,陈州心中五味杂陈。自从失去双腿,陈州就对自己的手充满矛盾。没有它,他哪儿也去不了,可他又觉得它很脏,就像他的脚,以前在地上爬,弄得全是泡,后来拿起了木盒,也全是汗,他吃饭时都要洗上好几遍。可对面这个女孩竟然说好看,还要和他掰手腕。陈州一不小心弄疼了她,不好意思地赶紧抽回来,吐着舌头憨笑。“我觉得你笑起来挺好看,喜欢你的自信,喜欢听你唱歌。”这下,两人都笑了。
雨时下时停,天一放晴,陈州就去唱歌,喻雷准时捧场。散场后,两个人一起吃饭或者轧马路溜达。习惯流浪的陈州突然觉得,自己爱上了九江,不想走了。
这天,陈州又开唱了,喻雷却没来。陈州忍不住给喻雷的店里打电话,对方说她去医院看病了。刚要问哪家医院,电话被挂了,再打就没人接了。没多想,陈州立即出门了。
门外正下着雨。陈州一路打听一路走,“鞋子”里全是水,冒雨连续找了四家,直到第五家,他连着爬了三层楼才见到喻雷。她嘴上一个大大的罩子,没法说话,朝陈州笑了笑。陈州哭了。原来,她若安好,便是晴天。
那一刻,陈州知道,爱情来了。
“以她的条件,找谁不行,为什么偏要找你呢?”说这话的是陈州的师傅,他是个小儿麻痹症患者,也曾遇见过爱情,却被伤得体无完肤。对方是个健全的女孩,交往不到一个月就带着师傅攒下的几百块钱消失得无影无踪……或许,陈州不应该质疑这份爱情的纯洁,但是,他却不得不面对现实的残酷,连自己都照顾不了,又能给别人什么呢?
接下来的几天,陈州没再给喻雷打电话。“我辞职了!”几天后,喻雷来找陈州。店老板觉得陈州影响生意,让喻雷不要再跟他来往,她不肯,就辞了职。“我跟你走吧。”“我想我们还是分……”陈州话没说完,就被喻雷一把抱住,亲了上去。“我要跟你去流浪!”这次,陈州再也没有理由拒绝。
和喻雷在一起的第一天,陈州就把挣的钱全交给了她,这是他对她的信任。可是,陈州从小没有感受过爱与被爱,根本不懂得如何表达爱。喻雷生病,他宁愿陪在她身边,也不去买药,甚至对买药这件事很不耐烦。相比之下,喻雷对陈州的照顾却是无微不至的。陈州比喻雷小两岁,喜欢喊她姐姐,常常像个孩子一样,乖乖地坐在饭桌前等着喻雷做好饭,衣食住行全都如此。那次,陈州发烧,喻雷一天一夜都没合眼,不停地给他擦脸、擦汗、喂水。陈州常说:“上天待我不薄,他让我失去双腿,却送来一个天使守护我。”
有了爱的滋养,陈州渐渐有了变化。他会陪喻雷轧马路,逛公园;哪天收摊早了,他会主动做饭;如果收入不错,他还会带喻雷去逛街,甚至美餐一顿。没有山珍海味,没有豪车钻戒,他们的爱朴实而真诚。“曾经,我觉得自己不配也不可能拥有爱情,而她却让我明白了什么是爱情,知道人可以活得这么快乐。”
有爱的地方就是家
“不要总觉得你没有钱,你钱不多,你车不好,你房不大,只要你真心地爱一个人,勇敢地爱一个人,不要放弃,像我一样抓住,你就可以幸福。”
四处流浪的生活,不总是浪漫和幸福的。
和陈州在一起后,喻雷给家里打过电话,还发了照片,只不过,她发的是她和陈州的半身合照。可是,躲得过初一躲不过十五,喻雷的家人很快就知道了陈州无腿的事实。
一天,陈州和喻雷正在收拾行李,七八个人突然冲了进来,是喻雷的家人。“啪啪啪”,喻雷的母亲扇了她好几个巴掌,“我真是白养你了……”她边打边哭,最后竟瘫坐在地上。喻雷被这阵势吓到了,她深知此时多说无益,便任凭家人发落。而陈州也无力还击,只能忍气吞声地躲在门后,一言不发。这天,喻雷被带回老家,关在屋子里,还看了精神科医生。几天后,喻雷费尽心思才偷偷跑了出来。
再次见面时,两个人泣不成声。“州,我们生个孩子吧!先把孩子生下来,我妈就管不了了。”陈州不知该如何回答,只能一把将她搂在怀里。由于四处奔波,陈州和喻雷一直没有领结婚证,也没办婚礼,对此陈州满怀愧疚。但喻雷却告诉他,那些都不重要,重要的是两个人能够在一起。
“这个世界上,最累的事就是坚持。”和陈州卖艺的伙伴们都有残疾,搬音响、推车子这些体力活都落在了喻雷身上,她还成了后勤部长。个中辛苦自不必说,喻雷难免会有情绪。转战广州的路上,上坡时,三轮车突然坏了,任凭喻雷一个人再怎么使劲推,车子纹丝不动。陈州也帮不上忙,喻雷委屈极了,坐在地上气鼓鼓地说:“跟着你真是要累死了,我不走了!”
陈州知道,喻雷不是有心的,有时他也会觉得,喻雷跟着自己真是亏大了。陈州什么都没说,只是温柔地看着她,静静地等着她平静下来。
不一会儿,喻雷也觉得没意思,“噌”地站起来,一路小跑去找人帮忙。“老婆,加油!”喻雷听到后顿时精神了:“等着我胜利的消息!”事后,喻雷主动道歉,表示坚决提高思想觉悟,决不再拖后腿。“要不是托你的福,我们哪能有一辆电动的三轮车啊!”陈州又开始夸起媳妇来,“因为有你,我们能去的地方更多了,挣得也多了……”
每次和喻雷吵架不到5分钟,他就会主动道歉,因为夫妻间本来就没有对错,把事情讲清楚了,把坏情绪发泄完了,一切照旧。不过,一个没有腿的男人和一个漂亮的女人走在一起,议论声肯定少不了。可是,陈州并不介意,他总是笑眯眯地跟人家说:“她是我老婆,是不是很漂亮啊?我们还有一对可爱的儿女呢!”用陈州的话说,他早已幸福得一塌糊涂。
独一无二的无腿爸爸
“做一个好父亲,最重要的是,让孩子感觉到爱,要让他相信,他的父亲是一个坚强、积极的人。”
别人都是慈母严父,他们家正好相反,喻雷唱黑脸,陈州则是一个绝不轻易发火的好爸爸,至今他从未打过孩子一巴掌。陈州仍清晰地记得,自己的父亲嗜酒如命,常常对自己和弟弟大打出手。陈州一直觉得,父亲太不称职,没有教会自己任何好的东西,反而因为他,母亲被迫离开,最终导致自己失去双腿。所以,陈州一直告诫自己,绝不能成为像父亲一样不负责任、暴力的人。
抱抱、亲亲、表扬,陈州从不吝啬示爱,他一直努力成为一个好爸爸。“尊重孩子,给他们一个当老师的机会。”从三年级开始,女儿晓晓就教陈州写字,家里专门买了块小黑板。如今,陈州已经能写几百个字了。
后来,儿子健健也学姐姐,开始有模有样地教陈州拼音。“如果说我的妻子给了我一个男孩青春的自信,我的两个孩子则教会我一个男孩成长为男人的责任和自尊。”
因为没有腿,陈州曾经担心:孩子会不会在老师同学面前觉得丢脸?所以,他从来不敢去接女儿放学,但是又太渴望了。一天,陈州终于忍不住,偷偷躲在学校门口等女儿放学。结果,很多孩子围过来,晓晓也来了。“爸爸,你怎么来了?”陈州略显尴尬:“我来接你。”“你爸爸怎么没有腿啊?”“鞋子怎么是木头的啊?”小朋友开始七嘴八舌地问个没完。陈州很懊恼,谁知,晓晓挽起他的手,大方说道:“我爸爸没腿怎么啦,他没有腿,但是他会唱歌,可以爬山,他努力赚钱给我们买房子,疼我们,爱我们,你爸爸做到了吗?”
“后来我才明白,做一个好父亲,最重要的是,让孩子感觉到爱,要让他相信,他的父亲是一个坚强、积极的人。”陈州回忆,有一次,晓晓画了一幅全家福,画里的陈州竟然是有腿的。“晓晓,爸爸没有腿,觉得丢人吗?”“有腿的爸爸到处都是,没腿的爸爸就你一个,哈哈!”晓晓俏皮地举起双臂,做了个陈州常做的动作,扑进了他的怀里。
在享受为人父母的快乐时,陈州想到了自己的母亲。他依稀记得,小时候母亲偶尔会在村口给自己几块糖或者是带两个鸡蛋;出车祸时,母亲泣不成声,自己却拒绝相见。他听人提起,这些年,一遇到村里有人外出,母亲就偷偷给人买包烟,托人打听消息……“
为人父母后,我才知道个中滋味,如果我早一点把心打开,怀着一个儿子对母亲最初的爱,她就不会忍受这么多煎熬了。”
和母亲重归于好后,陈州也找到了父亲。他改掉了很多毛病,也落下了不少病根,再不似从前那般霸道,剩下的更多是一个老人的沧桑。那一刻,陈州才真正明白:每个母亲都怕孩子受伤,有些决定情非得已;每个父亲都是孩子,会犯错也会自责。父母对孩子的爱是血脉相连,无法割断,结果却因为自己的一份耿耿于怀和不敢面对,让彼此受伤。还好,一切都不算太晚。如今逢年过节,陈州都会带着喻雷和孩子回老家,一家人其乐融融。
从无家可归到儿女双全,从一无所有到一无所缺,陈州对幸福有了更多的理解,“幸福是被需要,以前是他们照顾我,连洗发水都舍不得让我拿。现在,我终于可以给他们承诺,为他们做些什么了。还是那句话,我已幸福得一塌糊涂了。”
婚姻与家庭·社会纪实2014年11期