◎黄长江
我出生的那天
不知太阳在天上挂了多久了
火辣辣的
还据说
最熟的时候已经过了
我不知道这“最熟”二字
指的是这一天还是这一年
或者……
我每天看着太阳
从东边翻过头顶
跑到西边
看着它用温暖的手抚摸春天
大地印上一层五彩的痕迹
暴烈的怒火燃烧夏季
大地拼命地喝着游泳的水
高高地站在秋的头上
听丰收的歌唱
在寒冷的空气中
曝晒着寒冷的冬雪
老 家
在这曾经响过鞭炮的地方
父母挞着谷子
小猪们跑到了
我摘过桃子的土上
妻子去追 一手提着裙子
我摘来一把 南芍叶
下酒 妻子喝得
够呛
妹妹的书桌上
摆满了化妆品
原来 她也准备远航
带着她二十来年的漂亮
目标只有一个
远方
两个我曾经看中的地方
二十年前 我看中
离老家不远的一个地方
想在那里盖座房
没有盖 我害怕别人
去盖了 三年前
我又去到那个地方
那里仍还芳草萋萋 空空荡荡
五年前我看中我现在
居住旁的一个地方 想
在那里建一座房 没能建
我并没有担心 别人
去建了 可两年前
那里放了一阵鞭炮
很多人和机械 都
热闹地活动起来
如今呀 高楼林立
我只能站在夹缝中仰望