四季

文/淡蓝蓝蓝

2013，癸巳蛇年。

立冬那天，小叔叔去世了。

自从被确诊为肺癌晚期之后，他又熬过了一整个四季。没有人能够体会这四季对一个垂死之人来说，是怎样的意义。或者，每一天的晨昏都被寄托了庆幸与不安。

旁人所见，无非是他的日渐消瘦、身体机能的种种衰退、越来越烦躁暴戾的脾气、没日没夜呻吟的疼。暗无天日的前景和漫长的恶化期，渐渐让旁人适应甚至淡化了这场生命的告别乐章。

而更多的，是对他家人的怜悯同情。

大家都在说，最难的，还是他留在世上的亲人啊。

那个时候，他躺在床上，双腿僵硬，肌肉萎缩，看起来有些昏沉，不知道能不能听到身畔的聊天声。

我忽然就有些难过。一个人，默默地等着不确定的死亡日期，该是怎样孤独的一件事。

小叔叔下葬那天，天蓝得出奇，没有一点点云和风。

墓地是小叔叔生前自己选的，在向阳的山坡上，站在那里可以清晰望见不远处的树林，而林子里是家族的墓场。因为奶奶还在世，先走一步的小叔叔是不可以被葬在家族的墓场的。

送葬完毕，大家三三两两下山，气氛并不压抑哀伤。路边的酸枣树上有被风吹干的暗红色果子，地里还有农民散落的花生。

我回头，看那座孤零零的新坟。心里有泪。仿佛见他一个人站在自己的坟前，还是生前那副温和慈爱的模样。

每个人都有一段属于自己的乐章，不同的只是节奏起伏、章节长短。

死亡与新生不过是人生常态。日子也终究还是要过下去的日子。你看，有时候我们看起来如此麻木冷漠，但事实上，谁又能说这不是变相的坚强。

没有人可以选择生命的长度，但，它的厚重与丰盈是可以掌握在自己手里的。

这是小叔叔人生中最后的四季，颜色逐渐变得灰白。

2013，癸巳蛇年。

感恩节的那天，新小说终于定稿。

这是一本写得太过缓慢的小说，从冬天到冬天，它也经历了一个完整的四季。因着现实里的种种琐事，写作的情绪总是被打断，整个人的状态是分裂的。要变身成白羊女战士，去应对日子里种种突发的紧急情况，又要一转身代入成女主男主，去文字里演绎爱恨情仇。

基本上，我已经忽略了四季转变。

这一年，原本已经安稳的生活轨迹，被自己的一个计划彻底打乱倾覆了。这一年，父母的衰老更加明显，健康状况也跟着下降。

所以，会忙、会乱、会不知所措。

最艰难的时刻，忙累无助到无所适从，突然扔下手里的活计，号啕大哭。那个时候，真觉得自己像一座孤岛，连可以求援的人都找不到。

但是哭又能怎样呢，擦擦眼泪，还是要重新站起来去战斗。

写《云》的那一年，经历了一件非常哀伤的事，写《岛》的这一年，果然又被孤单无助袭击。

下一本小说，一定要有温暖的标题。我是多么想念南风和雨水，想念整个人完全放松放空的无存在感。

这是我这一年所经历的四季，没有任何显眼的标记，平平无奇。

站在它的末尾，才觉得开始惶恐。惶恐它流逝的速度，惶恐生命里时间比例的变化。

无论怎样，又一年，过去了。

青春会由浓转淡，生命的质量会由强变弱。但是，时光总有它流逝的意义，它并不只是来带走什么，更多的，该是送给我们生活的阅历。

时光无情，岁月含灵。

时光会带走所有人，但是总有爱会留下来。

愿未来每天，你我都能更懂得善待与珍惜。