光阴故事里，谁是最刻骨的那一篇

风满袖

青春如同奔流的江河

忍冬是小城里的邮递员，邮包里的东西很少。现在通讯那么发达，手机互联网成了主流，谁还有那份耐心手写信呢。所以她很闲，因此她在网上挂了个店，卖些手工艺品。藤编的花篮、竹制的收纳盒、小巧的陶器、精致的挂帘，偶有一些手绣的布艺。

生意说不上好。三两天也会有几单生意，打好包，让东子来取。

东子是快递员，黝黑的皮肤，一口亮白的牙，耳朵打了许多洞，戴各色铆钉耳环。东子组建了一个地下摇滚乐团，约忍冬去听Live演唱会。忍冬没想到自己会受不了喧闹的音乐。强压着太阳穴挤出人群。

街上很静，路过大排档，点了大份拉面，身边坐下一个男人，他说：“真香啊。”忍冬愣了一下，男人又说：“大碗呢，你不怕胖？”她这才确认，男人是在跟她说话。

男人叫许文桥。许文桥和她一样，刚从Live演唱会出来，他感慨，曾经披头士的音乐改变了他，有生之年最想听的就是已经无法实现的披头士演唱会。可现在，他竟然受不了里面的气氛，狼狈地逃了出来。于是看到了同样狼狈的忍冬。

两人有种惺惺相惜的可怜，仿佛看到青春的最后光彩正在消逝，却无力抓住。

爱你在心口难开

许文桥的来历让忍冬吃了一惊，他居然是个大老板，来此投资大项目，报纸都登了。

忍冬把报纸扔进垃圾桶，喝尽最后一口牛奶，该去工作了。车子咕噜滑过街道，送完报，时间尚早，雾气很浓。忍冬想睡个回笼觉，却看见许文桥站在店门口，四处打量。他说想买个马克杯，打听到她这里的款式比较多。

就像一场精心计算的搭讪，可忍冬没有拒绝的理由，许文桥并没有过分，他挑选杯子，就像挑选恋人一样仔细。后来，他隔三差五来买东西。

东子又送了票给忍冬，并叮嘱她这次不许偷溜。票被许文桥看见了，他很意外，她明明不喜欢那种氛围。忍冬把票放进口袋，说：“你不懂。”

到底是去了，忍冬熬到最后，东子却不放她回去，拉着她一起庆功，一群顶着五颜六色头发的年轻人准备去喝扎啤。

不成想，刚出地下室，就看见许文桥，他有被撞破心迹的慌乱，但随即掩饰过去，说巧啊。

喝到最后，许多人都倒了，东子也是。忍冬晃着身体走出酒屋，又看见许文桥，脚下有不少烟蒂，看样子他等了许久。

许文桥送忍冬回家，他什么都没说。晚上他的表现已经太过明显，他对忍冬的心意已没有掩饰。

生活是一把无情刻刀

东子送同城件，一套瓷器，到客人手里时，碎成几块。客人吵着追究责任。忍冬看向东子，他咬着嘴，眼神在飘，她便知道，是他不小心摔坏了。

最后忍冬承认是她发错了货，好话说尽，又赔了双倍价钱，才算平息过去。

这事，许文桥也知道。他不解地问：“你为什么要偏袒一个快递员？你纵容他没有职业道德。”忍冬转过身，不再和许文桥说话，他不懂的。

他不知道戴铆钉耳环，有点儿小坏的东子多么像小歪。哦，他们还有个最大的特征，就是喜欢摇滚乐。背着吉他的小歪很帅气。

可有多久没有见小歪？忍冬不敢想，已经七年了，从17岁开始。那时的忍冬才刚刚嗅到幸福的味道，可是一纸判书却让一切化为泡影。

六岁之前，忍冬有父母等于没父母，他们互相抱怨，年幼的她不明白，要怎样的憎恨才能使他们完全忘了亲生女儿的存在。

后来外婆知道了，把她接走。那是在漠河，最北边的地方。

外婆是个很慈祥的人。她们住在苏式的房子里，栽了许多忍冬花，希望她人如其花。那几年，快乐得不得了。

漠河气温低，忍冬常冻感冒，外婆喂她吃药，再将她搂在怀里唱歌谣，生病竟然不再是件难受的事。每年六月，都能看到极光，美极了。忍冬真想一辈子呆在漠河，哪怕气温极低，可命运跟她开了个玩笑，外婆突然去世。

还是孩子的她无法一个人生存，只有回到父母身边，那年，她15岁，可她还没有习惯温暖外婆和冷漠双亲的巨大落差时，他们却离婚了。很可笑地拖了15年，他们谁也没要忍冬，留了间空房子给她。

她，终于彻底地被抛弃。于是旷课，去小卖部偷东西，被人抓到，几个大男人不怀好意地靠近她。假如不是小歪经过的话，会怎样呢？忍冬常这样想，会不会是另一种人生？

其实，小歪并不是什么好青年，他逃课，抽烟，曾把试卷上画满鸡蛋。所以小歪覆上她的身体时，她把颤抖压下去，已经不会更糟了。

我在这儿等着你回来

东子来告别。有北京的乐团拉他当吉他手。

忍冬常做噩梦，尖叫着醒来，指甲掐进小歪的肉里。小歪递给她水，去阳台抽烟，然后强迫忍冬继续睡，所以她不知道小歪轻轻擦走她的眼泪。

希望还不算太晚。忍冬决定去看心理医生。

心理医生让她放松，想象大海，但她却想到极光，那才是让她安心的景色。就在医生告诉她恢复得不错时，小歪却犯了罪。他刺伤了两个人，据他说，本来是想杀死他们的，他们让他的女人做噩梦。那两个人，是忍冬的父母。

小歪被判11年，发配去了新疆。忍冬呆滞地看着他离开。她不敢出门，一开门，小歪的父母就骂她是扫把星，害了小歪。小歪妈妈狠狠打了忍冬几巴掌，重得嘴里鼻孔冒血。

她无法辩解，小歪这么做是因为她。可她无法感激，她好不容易平静的心里又密密麻麻布满了恨意。而她，更恨小歪，是他，逼得自己去恨。

忍冬去了外地。做些零活，过得很艰难，她没有忘记把这一切算到小歪头上，她写信去新疆，想用尽恶毒的词语骂他。写给小歪的最初几封信里，的确措辞恶毒，满是恨意，那时她的内心装满了伤痕。后来，就写些琐事，她被人追求或是被人骗。可她从未收到小歪的回信，也不知道小歪有没有看到。

她拒绝了友人的挽留，回了小城，她写信给小歪，说她回来了。这是她写给他的最后的信，这两年，她一直在等，等小歪的回信，或是他的人。最后做了邮递员，也是为此。

伤感是爱的遗产

东子走之前聚餐，许文桥也在。忍冬心不在焉，东子的离开让小歪的身影愈发清晰。那晚，忍冬醉了，许文桥抱她回家，替她盖好被子，凝视她的睡脸。

报纸上的访问曾提起过，许文桥在新疆住过很长时间，也隐射说他的过去不单纯。许文桥递给忍冬一张照片，是小歪剃了光头的囚照，这是他最后的照片。

小歪在一次山上劳改时，看到了一朵花，他爬上去想摘，却摔下来，头颅破裂，昏迷几小时后死亡。那朵花，是雪莲。梁羽生的小说里，雪莲可解百毒，治百痛，小歪想，假如能摘到雪莲，忍冬吃了之后，是不是就可以消去内心的伤痛？

那时的小歪，只收到忍冬满是恨意的信，他还来不及看到她平静地讲着琐碎。后来那些信，许文桥收了。他与小歪的关系最好，他也知道忍冬。小歪描述她是个长刺的女孩，看似倔强冷漠，其实最怕受伤，内心渴爱。

小歪刚死时，许文桥讨厌忍冬，他认为是她害死了小歪。可是后来，他收到了忍冬不再怨恨的信，字里行间，是个青春正好的女子琐碎又俏皮的倾诉，就像一个人对着湛蓝的天空自语嬉笑。

许文桥渐渐释怀，他想见一见这个女子，想知道她收起满身的尖刺，露出小女生般的可爱。

出狱后，许文桥主动向家里人认错，继承了家业。他本来是个富二代，因为一切太容易得到，反而内心空虚，最后犯罪入狱。原以为，这世间没什么可以坚持，可是小歪和忍冬，让他看到两个脆弱的孩子们怎样在失爱的世界里挣扎着微笑。

许文桥被触动了，他来找忍冬，被她吸引，想照顾她，连同小歪那份。

许文桥说：“我会给你很多的爱，很多。”

忍冬听着，眼泪止不住地落，许文桥轻轻搂住她：“我们去看小歪，好不好？”

“嗯。”

三月，新疆的风很刺骨，许文桥陪忍冬到小歪坟前，她放了一把忍冬在坟前，还有一张自己笑得很美的照片。她说：“谢谢你，小歪。”

许文桥从身后紧紧牵着她的手。

爱，可以失去，但一定会再回来。

责编/梅子