《读库》里走出独行侠

咸奶茶

当下的独立出版先行者

《读库》创立者张立宪，人称老六。多年来，他以一副翘着兰花指说“讨厌”的贱得嘀嘀叫的中年男交际花形象，闻名于京城文化圈。“人格之灿烂，酒风之浩荡，兰花指之妖娆”是其好友高群书对他的评价。

高群书曾找他演过一部电影《神探亨特张》，从没当过演员的老六沉吟片刻，随即带着兰花指式的故作镇定的颤音，轻轻地说：“哦，我得和我的经纪人商量一下档期和片酬问题。”

后来他成了那部电影的主演。戏里需要他一个愤怒的眼神，高群书引导他，“老六，你就像看到一个欠你稿子3个月的作者一样生气就行。”

作为图书编辑，这眼神儿老六最熟。

2005年，毕业于人民大学新闻系的老六已在北京混迹传媒出版业多年，“熟悉一个媒体从无到有再到卖出去的几乎所有环节”的他，各种机会和订单应接不暇，36岁本命年的时候，他却开始主动做一本“符合自己理想的书”。这就是后来的《读库》。

据老六说，《读库》的创意是他坐着大巴得来的。

那时他刚刚离开某出版社，便有一家有望上市的公司向他发出召唤，一份很有“钱”途的工作和成为百万富翁的可能，让他无法不为所动。然而身处第三个本命年的老六，正猛烈地怀疑人生，视上班为畏途。“貌似你得到了很多机会，但是本质上你还是被别人挑选。我能干的想干的是什么？我真正能干什么？”

“好在那个大巴走得非常慢。”到达北京时一本mook（杂志型图书）已经在老六心中呼之欲出了。“两个月一本的丛书，一年出6本。”

后来有记者问老六，有什么事是传统出版社做不到，一定要通过《读库》做的？

老六大咧咧地说，传统出版社跟一本书有关的人太多，环节也太多，《读库》和读者之间的关系，基本上可以做到直达，找到我一个人就可以全都解决了。

这倒不是吹牛。老六至今是《读库》唯一的专职编辑。当年他给《读者》写拜年信，说“我谨代表《读库》全体员工”，他绝对可以代表。

他一个人构思了《读库》蓝图，然后自己组稿、编稿，自己决定纸张、开本、版式、装帧，哪怕色弱也要自己下印厂监督调色、印制和装订。

《读库》推出两周年的时候，老六被《南方人物周刊》推选为“魅力50人”中文化类的“独立之魅”。陈丹青给添了一句评语：当今时代的媒体人与出版人，本该多有独行侠。

在未来的某一天，我们会意识到老六与他的《读库》是独立出版的先行者。

高成本写作带来高质量文本

“一个人的编辑部”照样让老六折腾得风生水起。

十几年前，老六就号称“老男人局”总设计师，是西祠胡同饭局响当当的召集人。彼时，西祠混迹着各种看似不相干的人，比如老颓、老罗、王小山、牟森，老六时不时一脸媚态地插播一条帖子，“有青年作家要俺请吃饭的吗？”长久下来，西祠出现了一个秘密的版块：饭局通知。

作为饭局局长，老六用起局内成员来毫不手软，从作者到出版，时常有人被他拉壮丁。老六乐于把朋友变成作者，再从作者变成“贱人”。朋友们给《读库》写稿的投入产出比，较之他们日常的文字营生，简直太不划算，可“这些贱人全都乐在其中，有的得到稿费，还要变买成《读库》，送朋友，送美女。把一些人的贱劲充分挑逗出来，是《读库》最大的历史功绩。”老六在自己的博客里得意洋洋。

为防止拖稿，他在手机里设了一条常用短信：要再不把稿子给我，就拿弹弓子崩你们家玻璃。他把这种催稿的眼神儿用到了高群书的电影里。

剥去贱得妖娆的外表，张立宪其实认真得可怕。《读库》的一切环节，他事必躬亲，对这本书的质量有着近乎洁癖的要求。

第一期访的人物是郭德纲。老六酒后向东东枪约了稿。“从2005年9月为约稿做准备，收集资料历时半年。从初稿到完成有3个月时间。”东东枪回忆，这段时间里，郭德纲已经从“天桥乐”门可罗雀，变成声名大噪一票难求，连宠物杂志也要郭抱着猫狗上封面。

但老六认为仍然有机会，“即使到目前，一次用这样大的篇幅描述郭师傅的，只有这一组稿子。能够安安静静地与郭师傅单独沟通十几个小时的，能够到郭师傅家里，把他家中几乎所有照片从头到尾翻检一遍的，恐怕只有我。”东东枪非常自信。

老六找东东枪时就说过约稿要求：一、不遗余力，不计成本，不留遗憾；二、时间服从质量。老六自称信奉“高成本写作”，这“三不”成为日后《读库》约稿的通则。

后来又做盲人歌手周云蓬的稿。约稿时老六告诉作者绿妖：“我说我们需要采访3个月，然后写作3个月，至少要半年。”3个月的理由是“你要采访他对你说的话，要记录他说话时的样子，要记录他不说话时的样子，也要记录他做的事儿，还要记录他的朋友说的话，这个人才能立起来。”

半年后，文章发出来，绿妖和周云蓬已成爱侣。

理想主义靠行动

为啥要这么做《读库》？老六自己总结过一回：我见到的大多数出版社编辑，都处于疲于奔命的状态，吭吭哧哧把这本书草草弄出来，就赶快奔下一本书而去，每本书的功课都做不足，做不好。我宁愿轻松而饱满地工作，我们认认真真、老老实实地干活，留下关于这个时代的文字标本。

这种说法曾让很多人在《读库》筹建初期预言，它活不长久，因为老六的过于浓烈的理想主义作祟。毕竟，现在出版业的景况并不是很好，还遭受着电子书冲击。可《读库》第一期就发行了1.2万册，不但活了下来，而且活得很好，且印刷质量“屡屡震惊京城印刷高手”。

后来，老六难得严肃认真地解读了自己的理想主义，“我觉得真正的理想主义都是现实的，就是要行动，要把事情做出来。”在老六看来，理想遥不可及，恰恰是因为很多人没有认认真真把一件事情做好的耐心和勇气，还老是愤世嫉俗，怨天尤人，才导致很多事情只是理想而已。责编 / 王迅

wx@lnddgr.cn