蚕豆耳朵（外一篇）

金曾豪

在江南，大片栽种蚕豆的农家不多，一般种一畦两畦就够了，有的只在渠道边或田埂两侧栽几行就算数了。嫩蚕豆的市价蛮俏的，但行市的时间极短，过不了几天，嫩豆就起沙了，老了，就卖不出俏价了。城镇上节俭的人家不赶时鲜，宁愿等几天吃起沙的豆。嫩蚕豆的皮和肉浑成一体，只能一起嚼，清新鲜嫩，有一点儿青涩味，就觉得是在咀嚼着整个的春天。因为那一点儿青涩味，不少人反而喜欢吃起沙的老蚕豆，我就是其中一个。吃起沙蚕豆要吐皮，里头的豆肉面面的，很是饱满，能久久地留住鲜味在唇齿间。

蚕豆的包装是双层的，外包装是豆荚。豆荚的形状像蚕宝宝，所以蚕豆才叫“蚕豆”。一个豆荚里大多卧着两枚或三枚豆粒，也有一枚和四枚的，不多。剥豆荚其实不是剥，是捏——食指、中指与大拇指相对用力，豆荚就嘎一声折成两截，感觉到豆粒在豆荚里滑动，滑着滑着，噗一声就被挤了出来。看着青青的蚕豆那种欢蹦乱跳的样子，就知道它们很乐意出世，你就会产生一种帮助了别人的快乐。这些小豆子湿漉漉的，就像刚出世的小羊羔，看上去有一点点害羞。如果不是马上煮食，就得用湿毛巾把豆粒捂好，免得它们很快老掉。想蒸豆瓣酥或者做咸菜豆瓣汤，就得再为蚕豆剥一层皮。这一回是真的剥了，要用指甲。

剥多了蚕豆，指甲有点疼，就想玩一玩。剥去豆壳盖，把白生生的豆瓣挤掉，剩下的空豆壳就是一个绿色的指头套。等到十个指头配齐，你就可以扮演“田鸡精”了。田鸡精就是青蛙精，它们的手指当然是这样青青的、凉凉的。被田鸡精的手指触到的人哇哇叫，表示很害怕，其实那凉凉的感觉是蛮舒服的。另一种玩法是做“美国兵”。将豆芽那一半的皮剥掉，这枚豆就成了一个戴钢盔的美国兵的侧面。看着一个个一脸严肃的美国兵，不笑就不是人。

在春天的田野里走，会感觉有许多的眼睛在注视你。定睛一看，原来是蚕豆棵上的花瓣。花瓣是椭圆形的，白中有点蓝，是个眼球的样子，中间那个紫黑色的圆当然就是眸子了，方言里叫眼仙人。在江南的童谣里，这个黑色的圆不是眸子，而是“心”： 春二三月草青青，菜花铺地一片金，红花名叫紫云英，蚕豆花开黑良心。

曾婆婆说这个歌谣是不能瞎唱唱的，你不是说蚕豆黑良心么，给蚕豆听见了它会不高兴，一不高兴就不肯结豆荚了。孩子们都相信的，因为他们知道蚕豆棵是长着耳朵的。

蚕豆棵两尺来高，主茎的截面是方的，有点怪。所谓的耳朵就是那些畸形的、喇叭状的叶片。这些叶子和一般的叶子的颜色和质地完全相同，所以要在茂密的叶子中找到它们并不容易，得专心致志地慢慢移动目光。因为得之不易，摘到耳朵的人必会惊喜地叫一声——呀，一个朵！呀，两个朵……听着小伙伴叫，“七个朵”“八个朵”，而自己还没一个“朵”，心里就慌慌的很有紧迫感。曾婆婆说，摘了蚕豆耳朵，人的耳朵就会“尖”。“尖”就是灵敏的意思。

现在有了蔬菜大棚，吃蚕豆是一年四季的事了，但就是觉得缺少了什么。真正的蚕豆是长在春天里，长在蓝天下的，它们有眼睛还有耳朵。

野梵花

在吴方言中，“野梵”和“夜饭”的读音完全相同。野梵花和夜饭花一点都不搭界。夜饭花是傍晚开的花，有红的，有黄的，花朵的形状和牵牛花相仿，是牵牛花的微缩版。

野梵花有点怪。

可能是怕热吧，野梵花鳞状的块茎在土里蛰伏着，耐心地度过整个夏季。入秋了，块茎上突然萌出一根茎，笔直向上长，突破土层，兀然出世——不长叶，就是光光的一根茎，筷子那样粗细，筷子那样笔直。这根绿中泛点红的茎长得快，快得让人猝不及防，几天没在意，就快两尺长了，就像乐队指挥手里的指挥棒了。紧接着，一朵紫色的花在茎的顶端突然绽放，绽放得也是让人猝不及防。那花如修剪过的蟹爪菊，花瓣虬然，充满力度，美得有点妖气，有点乖戾。

野梵花这个花名很准确。“野”是说它的张扬和力度，“梵”是描写它的神秘和怪诞。

野梵花有大蒜味，所以又名石蒜，还有人叫它“蟑螂花”或者“苍蝇花”。主妇们把它们放在厨房里，蟑螂和苍蝇就避之不及。

花谢了，枯了，不见了，野梵花的叶片才从地下冒出来。叶片一出来就是墨绿色的，看上去很老成，甚至有了沧桑的脸色，就像没有童年和少年的中年汉子。这也有点怪。

都说红花要有绿叶扶。野梵花不是，它们的花和叶是永远不相见的。当叶出土时，花早已渺然逝去，不见了影踪。野梵花“彼岸花”的别名就是这样得来的。你知道的，这个“彼岸”不是指的河的对岸，说的是凡界对面的仙界，或者是人间对岸的冥界。

“花叶同根，永不相见”，日本人认为这是人间彼岸的花。中国人不这样看，觉得这花有点儿仙界的气息，把野梵花唤作“龙爪花”，说这是一种纯真喜庆的花。

不管怎么理解，野梵花总是一种特立独行的花。

男孩子对这些别名一概不研究，他们感兴趣的是那一根特别修长的茎。

野梵花的茎很脆，一折，啪地断了，听着有一种说不出来的快感，而裹着茎的皮却韧，还维系着茎的外观。这样，男孩子能把茎做成三节棍或九节鞭，在手里操演着，挺开心的。如果有特别长的茎，那就可以做成一串佛珠或项链，挂在脖子上，凉凉的，蛮舒服的。