那笨拙又生气勃勃的样子，如此迷人

文|灵子 编辑|赵立

那笨拙又生气勃勃的样子，如此迷人

文|灵子 编辑|赵立

她们直率、鲁莽、任性，抱着一腔热爱，坚持在自己也许并没有那么大天赋的道路上。

F长手长脚，骨架偏大，吃饭讲话毫不优雅，走起路来莽莽撞撞，身上常带着不知道哪里碰出来的淤青。她随性，热情，不修边幅，喜欢说走就走的旅行，喜欢与朋友们打闹在一起—甚至胜于恋爱—喜欢自己的屋子一团混乱。她说不是因为懒，是太忙，她偶尔也是会洗盘子的。

她曾经是舞蹈演员，事业看起来最成功的时候，她被通知可以作为替补参加公司的圣诞季巡演—但后来又被通知取消了。她不断更换着在纽约的住址，从一个租金低廉的地区，搬到另一个更低廉的地区，但依然交不起全额的房租，后来索性在暑假回母校打工，蹭住了一段时间学生宿舍。

她曾经有男朋友，但因为她更喜欢与闺蜜腻在一起，无知无觉地与男友分了手。她被不断示好的男性朋友称作“恋爱无能”（undateable），或许因为她更像一个女汉子，带着能感染周边所有人的热情，但没有与任何一个异性进入亲密关系的心思。

说到这里，不知道你有没有能够对号入座的朋友，类似的姑娘，反正我身边有好几位。她们直率、鲁莽、任性，抱着一腔热爱，坚持在自己也许并没有那么大天赋的道路上；她们又真诚、乐天、积极，仿佛任何挫折都不足以击败她们浑身的朝气与阳光。

即便眼见着她们时不时处于工作无着、恋爱无能的境遇里，即便为她们暗自揪心，甚至忍不住来几句说教，我还是打心眼儿里喜欢这样的姑娘。她们那么真实，不伪装，不胆怯，不害怕暴露自己的短处，不担心别人看到自己的笨拙。而可能有同样愿望与追求的我，却常常因为以上诸种瞻前顾后的忧虑，默默把自己包裹进一个柔和、安稳、谨慎，但也毫无色彩与个性的壳子里。看到F这样的姑娘大哭大笑，在夜半的地铁站里抱着柱子悬空在铁轨上撒尿，在全是陌生人的聚会上喝到半醉动情讲自己的心里话，只会坐在一旁静静微笑的我觉得她们美极了，也羡慕极了。

好想像她们一样笨拙而真实地生活，尴尬会多一些，但会美好很多吧。

生活的“成功”与否、幸福与否，本来就是很难定义或衡量的，每个人有各自不同的标准，也不免遭遇主流标准的干扰碰撞。我的标准始终只有一个，那就是，是否真实用力地生活。真实，是勇敢面对自己，不受太多外界干扰；用力，是全身心投入当下，不浮在表面，不拒绝体会。（很遗憾的是，按此标准，我自己始终未能及格。）要知道，太多时候，我们—起码是我—在为一些其实无所谓的烦恼而焦虑，已经逝去的爱情或者尚未来临的爱情，长期存在于头脑里但始终不去推动的梦想……头脑与内心就这样听凭过去与未来占据，白白搭上了所有可以被称之为“当下”的时间，直到它们全部也变为过去，以其被荒废的事实，构成并强化了焦虑本身。

但F们不这样。她们认认真真过着自己想要的生活，不在意别人认定的对与错——F后来终于成为编舞，她诠释自己的第一部作品时说：我喜欢那些看上去像错误一样的事情。这句话多么闪亮。即便有时不够如意，那又怎样？谁能只享受美好而不付出代价呢？

也许正是这种羡慕而不得的情绪让这部小片子扎扎实实打动了我。《弗朗西斯·哈》，短短几个月里我看了3遍，郑重推荐给无数朋友。片子的形式如内容一样简约又精致，朴素的黑白影像，欢快而干净的配乐，看似随意实则讲究的剪接，如同一封灵动的小情书，献给所有在大城市里孤独但强大地生活着的人。

有一个镜头我极其钟爱，F背着双肩包，小跑着冲过斑马线，在步与步的间隙中做几个舞蹈动作中的旋转，开心又自如。有一个旋转并不那么完美，还差点撞到行人，但那笨拙又生气勃勃的样子，如此迷人。