悼挚友闵惠芬

杨宝智

汶川地震六周年，忽从微信得到消息报今晨闵惠芬仙逝，十分难过。

三十年前的一个夏天，我在重庆曾教过的小提琴学生傅庆裕（后考取中央音乐学院），将专门来渝治病的闵惠芬介绍给我认识。这是我第一次见到她，当时她已经和癌症斗争了好几年，得知小傅爸爸有治癌症的“祖传秘方”，于是特地到重庆求医，这一次也确实让她的“半条命”延长了三十年。小傅把我的经历跟闵惠芬简单介绍后，她说了一句：“我现在养病的地方正在江边，听见川江号子蛮动人的，可不可以以川江为题材，给我们二胡写些曲子？”我随口应了一句：“好啊！”

其实，我虽然在中音时修副科学过板胡，后来在重庆歌剧团乐队因为工作需要也拉过中胡、低胡、革胡，但实际上真正对作为独奏乐器的二胡的表现能力并不是拿捏得很准，甚至连换把的乐曲都没拉过，所以我一直不敢贸然动笔。这期间，我曾经用小提琴协奏曲《川江》初稿的几个主题，根据二胡两根弦的实际情况，写过一个乐章的二胡曲给中央音乐学院教二胡的老同学看过，不过没有听到试奏。

1990年秋，闵惠芬赴成都演出，我们见面后，她第一句话就是：“你答应我的曲子写得怎么样了？”我愣了一下，说：“明年给您一个协奏曲吧！”

第二年，她又来成都演出时，和古筝演奏家王昌元一起到我家里“催债”，我拿出三个乐章（前奏、快、慢、快）的二胡协奏曲《川江》草稿“交差”。第二天她来电话说，她很喜欢主题，因为乐曲表达的生命不息、奋斗不止的精神和她的心情很符合，但还要做一些修改，因为那些技巧乐段用小提琴可以，用二胡拉效果就出不来了。于是，我们一起商量修改了好几天，她的思维很灵活，每天都有很多新主意，如慢乐章需要加段“缠达”（兴盛于北宋时期的一种说唱艺术，以正曲作引子，后又有两腔互用，循环间用者为缠达，即有三支曲子以上组成一套的形式）等，她说：“重复加深印象，啰唆就是重点。”第二天，我又拿出新方案给她试奏，她边试奏边建议，临走前说：“可以了，你配器吧。”

1992年，她和成都市歌舞剧院的乐队合作，首演了二胡协奏曲《川江》，演奏结束，掌声雷动，观众反应强烈。闵惠芬很兴奋，回到后台时，她说我们拥抱一下

吧。

之后的几天，我们又听录音讨论再修改的方案，最后修订的版本就是她1994年在香港与香港中乐团首演以及1995年在台北与台北国乐团合作演出的那个版本。

还有一件事，1992年我岳父去世，留下了一把坠胡、一把四胡和一把三弦，岳父孙清河抗战前是北京有名的胡琴师兼三弦演奏家。闵惠芬很喜欢，提出让我把坠胡和四胡送给她，她说：“你又不会拉，放在你那里浪费了。”说完，还很慎重地送给我一把二胡。我说：“你这把二胡有什么纪念价值？”她说：“我用过的呀。你现在不觉得，将来我死了就值钱了，而且你看见它，可以既想起我又想起你的岳父，多好！”我只好恭敬不如从命。

1997年我到香港后，她每次来港演出，都要请我去欣赏，并给我一些新的录音，如她拉各种戏曲唱腔的录音等，还跟我详述她死过两次又回到世上的心理感受。前几年，台北国乐团把《纪念建团三十周年选集》（包括闵惠芬在台北拉《川江》的录音和录像）送给我。我听了她的录音后感到，只有经历过大起大落、大苦大难的人，才有那样深刻的体会，才能演奏得如此到位。

九十年代中期，闵惠芬说中国音乐学院的宋飞要到莫斯科去演此曲，希望我写一个二胡和交响乐队协奏的总谱。我写了，但事情未成。大约是2006年，天弦公司为她录了一套二胡和交响乐队的XRCD（24bit）唱片，由闵惠芬的儿子刘炬担任指挥，北京电影乐团协奏。她又找到我要这份总谱，这次成了。唱片名字就叫“天弦”，除《川江》是原创外，其他都是传统曲目（配器由上海音乐学院的杨燕迪和杨立青两位院长担任）。在香港和广州做首发式时，作为唯一在世的作曲，举办方特别邀请我出席，和闵惠芬二人在台上演“相声”，边拉边作乐曲介绍，受到了台下观众的热烈欢迎，掌声不断。

从那以后，闵惠芬经常来电聊她在各地演出或介绍这支曲子时观众的反响，有一次她说：“出版社约我出版一本二胡曲集，因为教学需要，《川江》要附钢琴谱。”我随即根据配器前的手稿缩编成钢琴伴奏谱给她寄去，她很满意。

2013年3月，我到上海去玩，特地去她家看望她。她说：“在北京开全国性二胡大会刚结束就病倒了，回来在医院住了三个月，刚出院。”她跟我说了这几年从事的社会活动和病情，并给我放了我从未看过的关迺忠指挥《川江》的录像，边放边讲解。之后，他们夫妇二人请我去附近的酒楼准备吃一顿大餐，庆祝她病愈出院，结果酒楼装修不营业，只好就近在旁边的饺子馆吃。

她说：“估计今后不能再参加那么繁重的社会活动了，归根结底人年纪大了，吃不消。”

我说：“下次到上海再来看你，好好养生！”

殊不知这竟是最后一别！

3月，香港龙音唱片公司的老板谭耀宗要去上海，说闵惠芬不知为什么好像又住院了，我说麻烦你赶紧去帮我问候她。后来得知是因为脑溢血入院，我叹息：闵惠芬成功抗癌三十余年，没想到最后却是可怕的心脑血管病带走了她！心中惋惜与难过之情难以言表。

看着她送给我的那把二胡，回想她在台上演奏时的形象，恍然如来般亲切慈祥，我欲哭无泪，默念：“一路走好！”endprint