父爱在我的名字里（节选）

父亲是一个地地道道的农民。在我满月的时候，父亲请来乡里的算命先生，得知我五行缺金，又因为希望我长大有出息，能够跳出穷山村，于是算命先生便给我掐出这样一个名字：金翔。然而，就因为这个名字，我的童年很孤寂——小伙伴们常玩“打仗”的游戏，他们会咬文嚼字般地称：金——翔，今天要投降！把我一个人孤零零地晾在一旁。

父亲长年阴沉着脸，性情暴躁加上那望子成龙的心切，便构成他独特的管教方式——娃儿的出息是骂出来打出来的！而我对父亲的恨，也正是在这一次次的领教中，不断加剧加深的。

接到大学录取通知书的那天，我一口气冲上山顶，哭了，——不是为自己十年寒窗所获得的美好前途，也不是成为全村羡慕的第一个大学生，而是为自己终于可以脱离父亲的管制！所以，我对向来节俭的父亲大办酒席，忙着招待前来祝贺的乡亲的那个高兴劲儿不屑一顾；所以，在冲出家门的时候，我是那样急急迫迫而义无反顾，一点儿也不顾及父亲的黯然神伤……

在省城念书的前两年，我没有回过一次家。大三那年，父亲托人给我写来一封书信，信是上初中的小侄子写来的。信写了满满几页，小侄子详细地讲明父亲来信的原因，说是父亲那晚做了一个梦：他把馍拿起来刚咬一口，两颗大牙就没了，一看馍上一片血红，牙都粘在上面……惊醒之后，父亲便再也睡不着了。于是天刚亮就找小侄子写信，因为老家流传着一种说法：梦见牙掉是要死亲人的，父亲首先想到的就是我。

读到这里，我对迷信的父亲之所为嗤之以鼻。最后，小侄子说提笔欲写时，却因一时记不起我的大名而猛然顿住了，遭到父亲的训斥：“亏你狗崽子还念这么多书，记性也恁赖，叫——金翔！”“金——祥！”于是小侄子一边念叨一边写。“写错了！”父亲大声喊道，紧接着夺过笔，在纸上硬邦邦地写下“金翔”两个字：“我这辈子只识这两个字！”小侄子当时惊讶得说不出话来。要知道，全村人都知道父亲一字不识，包括他自己的名字！

——这就是父爱！除了父爱，再无法解释这种奇异而真实的现象！我不禁泪流满面，双手捧着书信，朝着家乡，蓦然跪下——向父亲，向我那一生付出了大爱却得不到理解、更别说回报的父亲，忏悔，忏悔……

【赏析】

本文采用欲扬先抑的手法，先写父亲请算命先生给“我”起名，接着写在父亲对“我”一次次的管教中，“我”对父亲的恨一次次加深……这是先抑，是蓄势。等弦紧弓满后，对父亲的爱才喷薄而出：父亲做了恶梦，首先想到的是“我”，不识字的父亲却能硬邦邦地写出“我”的名字，表现出那深沉的父爱。endprint