13岁自闭少年：我的妻子在哈佛

闻达

2013年秋，北京王府学校年仅13岁的高中生金程杰被名震美国的“天才大学”——西蒙·洛克学院录取，成为该校在亚洲录取的年纪最小的大学生。金程杰5岁开始读小学，8年间4次跳级，不仅以优异成绩完成普通学生从小学到高中所需12年的全部课程，还能够熟练使用英语、韩语、西班牙语，并擅长跆拳道、围棋和投资理财。然而，谁能想到，金程杰两岁时曾意外查出患有轻微的“后天性自闭症”。从此，让幼小的儿子冲出“自闭”的黑暗时空，就成为一家人“一生的事业”。

一封家书，母爱何其深沉

亲爱的程杰：

祝你14岁生日快乐。

陪伴你一路成长和聚善集美，妈妈也不断地挑战自己和分享慈悲。因为我深深地爱着儿子，所以我也爱着你存在的这个世界！

今年，你的目标是尽早结识100位不同领域的优秀人士，你只要吸收每个优秀的人1%的优点，并把这些优点汇集起来就太惊人了。因为当年李嘉诚先生就是这么做的。

切记，智慧和年龄没有关系，只与心性和环境有关。你的心性慈悲俱足，只要结交优秀的朋友就可以创造超越自己的环境。优质的环境可以让彼此更优秀。

祝福你的生命从此充满智慧和功德！

深深地爱着你的妈妈

2014年2月9日

2月9日是金程杰的生日。在这一天，他收到了身在大洋彼岸的母亲金子谦的祝福。他不知道，为了写这封信，金子谦准备了一年的时间。她在自己的微博上写道：“今天是儿子14岁生日，我早早准备好了精神礼物。祝‘杰哥（金子谦对儿子的昵称）生日‘慢乐。”

金子谦1972年7月出生于黑龙江省，海外留学归国后在北京联合大学教授外国留学生。2000年，她生下金程杰，儿子一岁多时只能发出“爷”的音节。家人总以为男孩说话晚，没在意。金程杰两岁时，金子谦带着他去医院检查，被诊断为轻微的“后天性自闭症”。得这种病的患者有的一生都不说话，甚至还有的年龄很小就夭折了。至于具体患病原因，专家也说不清楚。本来对孩子寄予厚望的金子谦懵了，无数个深夜，她都从梦中哭醒。看着熟睡中的金程杰，她想，只要儿子今生能够开口说话，陪着他快乐、健康地成长，自己就知足了。

为改变儿子的处境，金子谦持之以恒地做了两件事：一是准备3本书，每天给孩子讲故事，内容涉及幽默、外语和文学类。故事很短，金子谦抱着金程杰一起翻看故事书，先读一遍然后再复述给他听。听到特别有趣的段落，孩子会激动得手舞足蹈；二是每天晚上睡觉前，母子俩都会有一段“20分钟手拉手时间”，她会告诉儿子妈妈今天最高兴的是什么。终于有一天，家里的电话响了，正在旁边玩积木的金程杰顺手拿了起来：“你找谁？”金子谦心想：“天啊，不可能吧？这孩子长这么大都不开口，今天说出的第一句话就是3个字？”或许对方要找金子谦，金程杰接着喊道：“妈妈，找你。”金子谦几乎以百米冲刺的速度扑到儿子面前，泪水夺眶而出。

哈佛大学一直是金子谦心中的圣殿。因为当年错失哈佛，她不由得把对哈佛的梦想寄托在儿子身上。一次，他们一起看CCTV的国际新闻。金子谦对儿子说：“奥巴马之所以能成为总统，和他的妻子关系很大。”金程杰充满好奇地问：“是吗？他的妻子从哪所大学毕业的？”金子谦告诉他，她是从哈佛大学毕业的。“你将来结婚也得找个哈佛毕业的女孩，这样，你们志同道合，就能一起走向成功了。”金程杰大一些的时候就立下将来到哈佛求学的志愿，经常郑重其事地说：“我的妻子在哈佛。”童言无忌，却成为金子谦开发儿子潜能的金钥匙。

成长路上，母子一起逆风飞扬

为了让家人过上高品质生活，也为了帮助儿子实现哈佛梦，金子谦经常学习一些投资理财课程。课堂上，通常也会出现金程杰的身影。有一天，金子谦无意中和家人说，××股票咋发飙了呢？都涨停板了。金程杰听到了，连忙问：“妈妈，这只股票这么赚钱，我也可以买吗？”金子谦告诉他，可以试一试。于是，金程杰将1万元压岁钱取出来，用外公的名字开了一个账户，开始买股票和公募基金。很快，天天看股市曲线图的金程杰，展现了一个“小小操盘手”的天赋。几年下来，他的投资平均收益都超过30%。

2007年署假，金程杰用第一次投资理财挣的6000多元，给外公买了新的液晶电视和洗衣机，说是要改善老人的生活质量，而且他还自费和两个10多岁的韩国哥们去上海、南京等地旅行，重游古代江南才子曾走过的路。这次旅游，他不仅饱览祖国的美好风光，还锻炼了韩语口语。这一年，金子谦送了他一本《我的哈佛日记》，该书主人公张扬从此成为他的偶像。在金程杰的内心，一直有一个声音：“我一定要到哈佛读书。”

2010年5月8日，瑞思学科英语学校在北大百年讲堂举办第一届家长教师协会年会。由于表现优异，金程杰被选为当天作项目报告的4位小助理研究员之一。前一天彩排，金子谦上午10点钟就把他送去学校。看儿子进入教室，她便和朋友喝茶去了。半小时后，负责彩排的老师突然来电话，着急地说：“金程杰离校出走了。”

原来，一起排练的3个女生联合起来在言语上攻击金程杰，说为什么学校700个男生就你被选上了，是不是你家给校长送礼了？尽管金子谦听后觉得金程杰问题不大，但还是有些担心，当天的茶喝得很乏味。约定的时间快到了，在学校门口守候的金子谦看见金程杰背着小书包晃晃悠悠地走了出来。金子谦本来想问他上午排练得怎么样，但发生了之前的事情，她就忍住没问，想听听儿子会怎么说。

走进他们事先订好的饭店，金程杰平静地问：“妈妈，上午您过得怎么样？茶喝得挺好吧？”而后，他故作轻松地说：“哎呀，妈妈等我一上午了，够辛苦的，咱们点个凤尾虾吧？”金子谦心想，还吃虾呢，哪有那个心情呀。吃完饭，金程杰到麦当劳给妈妈买了一个奶昔，等妈妈吃完了，过了一会儿，才说起“离校出走”的事情。

原来，被同学误解后，他到中关村图书大厦找《毛泽东传》去了。他想知道毛泽东遇到这类事情如何处理。金子谦问：“结果呢？”金程杰说：“我发现，毛泽东受过的诋毁比我多得多了。可最后没有任何人能消减他朝自己的目标前进的动力。我这么大的人了，不能被几个女生的幾句话影响了。”金子谦追问道：“那你现在准备怎么办？”金程杰想了想说：“我的演出不能毁在别人的几句话里，下午我要去排练。其实见到您的第一眼我就想抱怨，今天这件事是多么不公平。但是我觉得不能因为自己的事给妈妈添麻烦。我得让妈妈好好地吃一顿午饭，然后我忍一忍就过去了。”

第一届家长教师协会年会上，金程杰用英语洋洋洒洒演讲了15分钟，赢得台下2000多名观众雷鸣般的掌声。金子谦感慨地对家长们说：“当初，我们哪会想到孩子能成为‘演讲家呢？只要他能开口说话就谢天谢地了。”

2010年，年仅10岁的金程杰跳级4次后进入王府学校上高中。

美国追梦，哈佛等着我

金程杰上高中后，每天还打一个多小时的篮球，结果班主任找他谈话，跟他商量能否在运动上少花一点时间，那样的话学习成绩肯定会更好。金程杰却回答：“老师，我认为分数从90分提高到95分并不重要，我更看重健康。如果不健康不快乐，提高分数又有什么用呢？况且，只有我身体好了、保持快乐的情绪，学习效率才高啊。”此后两年，金程杰依然科学地安排学习和运动的时间。保持高效的交替状态，学习已经是件很轻松的事情了。因此，金子谦基本上不是特别关注儿子的学习了，她总是开玩笑地说：“学习是你自己的事哦，跟我没什么关系呀。”金程杰往往斜躺在摇椅上，边唱自己改编的英文歌，边回答：“No problem.（没问题）”

2011年8月，在金子谦的支持下，金程杰独自到哈佛游学。那里是他读博士研究生的目标学校，他已在家多次看过相关视频，所以，走进哈佛校园，一点也不陌生。看着来来往往的精英们，他知道自己8年后一定会来这里读书。摸着哈佛先生的雕像，他心里默念：“我一定要成为这里的主人。”在华尔街，他的心跳加快了两次：第一次是看到华尔街铜牛，因为他的理想是做金融家，所以，进入上海证券交易所或纽约证券交易所是他的人生目标之一；第二次是看到特朗普大厦。那一瞬间，他感到世界真的不大，只要你勇敢地走出去。

2012年，金程杰到美国耶鲁大学游学的前一天晚上，金子谦对儿子的行李进行了最后一次“把关”，见一切收拾妥当才放心。在静谧的深夜里，她在信笺上写道：“凌晨三点了，妈妈早已失眠。每次你出门远行，妈妈比你还兴奋。我愿意把一流的机会尽可能地提供给你，我确信你会珍惜并更快地成长，用正能量温暖这个世界。正像柏维大师兄说的那样，用你成功的心路历程，去影响世界上那些和你一样等待力量的人……”

2012年伦敦奥运会结束后，金程杰感慨地说：“妈妈，如果我去美国读大学，目标就是到华尔街从事金融业，做一个专才。”金子谦问：“你为什么会这样想呢？”金程杰回答：“我不需要在所有领域都有所成就，就像拿奥运冠军的叶诗文和菲尔普斯，他们只在一个领域做到了极致就可以创造奇迹了。”

金程杰申请的西蒙·洛克学院少年班大学，是美国唯一的四年制少年大学，通常录取的是美国16岁以上、在10年级或11年级就学完高中课程、希望提前进入大学校园的优秀学生。面试那天，该校考官问：“你为什么想现在入读我们这个大学，而不是明年或者后年？”问题看似简单，其实需要回答的内容要比问题本身难得多。也许，考官面对这个13岁的孩子，会格外考虑这个年龄段中国孩子的独立生活能力。而且，这个问题还隐含着另一个方面，既然如此决定，那么你未来的目标和措施是什么？金程杰回答：“我妈妈今年41岁了，按我的学业规划，如果今年申请读大学，然后去一家常春藤盟校读硕士，最后到哈佛拿博士学位，大概需要8年。8年后，我找一份工作，一年后就有一些积蓄。这样，在我妈妈50岁时，我既可以自己独立生活，也可以资助妈妈的全球旅游计划，相当于她可以提前享受退休生活了。中国古语讲‘子欲养而亲不待，我不想父母等我成功时已经老得走不动路了。”语出惊人，该校欣然录取他为该校年纪最小的亚洲大学生。在得知儿子的回答后，金子谦很感动。

出国前夕，金程杰没有像往常那样，和妈妈去博物馆或森林公园，而是待在家里帮妈妈收拾屋子、做家务。金子谦问他为什么这样做，金程杰说想多陪陪妈妈。当金子谦走进餐厅，一个更大的惊喜在等待着她。餐桌上，有金程杰给她做的一份水果沙拉。金子谦的眼眶湿润了。她知道，一直以来，她都对儿子说：“妈妈做的饭无论是否好吃，里面都充满妈妈的爱。”现在，儿子真的长大了。

2014年春节，金程杰回到北京，看到金子谦的幸福家长大学创办了30多期，很是佩服。他故意问妈妈：“您多年前就考取了国际注册财务分析师资格证，如有公司使用这个证件，每年就得给您很多钱。您放弃高薪工作，坚持做公益，不仅耽误赚钱，还往里搭食宿费用，您不觉得吃亏吗？”金子谦感慨地说：“儿子，你现在不仅能够和妈妈说活，还离自己的梦想越来越近了。妈妈就好比一个丢失宝贝的人，突然间又找回了宝贝。所以，13年来，我给了你无限制的宽容。今天，妈妈做公益分享，就是为了让更多的母亲成为下一个金子谦。母亲们优秀了，那么我们的国家不就更有希望了吗？”金程杰若有所思地点点头：“杰哥明白了。”

2014年3月，金子谦创作了20万字的自传体教育手记——《孩子，你的天赋妈妈懂》，被广大家长奉为“家教版《圣经》”。金程杰将书看了两遍，说了一句话：“妈妈，以后我也要为我的兒子写书，作为他的成长记录。”

杜小哲摘自《家庭》