对广西融安县大坡乡岗伟村泗乡屯11岁女孩肖荣慧而言,长达2个月的暑假,既意味着不用上课的“自由”,又意味着照顾好妹妹的责任。
在荣慧4岁时,她爸爸妈妈就远赴浙江务工。平常,荣慧和妹妹跟着年过花甲的爷爷奶奶生活。庄稼人一辈子有忙不完的活儿。尽管已经70多岁了,荣慧的爷爷奶奶还是天天下地干农活儿。像同村的小伙伴一样,荣慧和妹妹早早就学会了“自我照顾”。
中午,群山环抱的小山村格外闷热。村里的男孩子,都三五成群地跑去南江河游水。南江河绕村而过,清澈见底,但最深处,仍能漫过十来岁孩子的头顶。所以,爷爷一再警告:天再热,也不能带妹妹去南江河,哪怕到河边耍水都不行。
荣慧很听话,把清凉的南江河划为自己和妹妹的“禁区”。小伙伴们在河里畅快地嬉戏,荣慧则哄妹妹在家乖乖地睡午觉。
农村的孩子早当家。7岁上一年级那年,荣慧便开始学做饭。“刚开始,水总放不够,老烧煳。”荣慧有些不好意思地说,哪怕饭烧煳了,爷爷也夸自己能干,然后把上面的饭盛给孙女,把焦饭留给自己。“爷爷总说,自己的胃不好,喜欢吃点焦锅巴养养胃。”今天的午饭就是荣慧自己做的。“还是妈妈做的菜好吃,可只有过年才能吃到。”
趁妹妹睡着,荣慧把一大桶衣服洗好晾晒。随后,自己坐在床前打起盹儿来。
聒噪的蝉鸣把午睡的妹妹吵醒了,睁眼没看到爷爷,马上向姐姐撒娇要出去玩儿。还没睡够的荣慧,只好由着妹妹,拉着妹妹的手,往老樟树走去。老樟树下,有滑梯、乒乓球台和各类健身器材。树旁,还有动漫书屋和儿童娱乐室。这里是姊妹俩的最爱。村里其他女孩子早就来了,还有一个不敢下河游泳的男孩。
傍晚时分,估摸着爷爷奶奶要从地里回来了,荣慧便带着妹妹回了家。出门时,家里10多只母鸡,有两只在“咯咯哒”地大叫。到鸡窝里一摸,果然摸出两个鸡蛋。晚饭的菜有了,韭菜煮荷包蛋。
紧临巢湖的合肥市包河区大圩镇是一个典型的农业乡镇,许多村里的青年劳动力到城市务工创业,而作为建筑之乡,镇上的劳动力活跃在全国各地的建筑工地,他们的孩子大多留在农村老家,由老人或是亲戚代为照顾。在总共15个村里,留守儿童有100多人。
前不久,记者来到大圩镇的磨滩村,在一个不大的院子里一间崭新的小平房引人注目。推开房门,近40平方米的一个大空间里是整齐的课桌椅,俯首坐着近20个认真写作业的小孩子和1位正在讲课的老师,两排大书架、羽毛球拍、篮球、饮水机格外亮眼,空调的习习凉风让小屋格外舒适。
11岁的张善勇是大圩镇晓星小学的三年级学生,父母在上海打工,每天下午他都会准时地由爷爷奶奶送来到这里。“上午在家陪爷爷奶奶,下午他们要下地干活儿,我就来这里和小朋友们一起过暑假,在这做暑假作业不但会有老师帮着,还可以和村上的小伙伴们一块打球、看书,热闹极了,特别开心。”
(摘自《人民日报》 谢振华/文)endprint