我的书房

连谏

从十几岁的时候，我就开始向往有一间自己的书房，尽管那会儿在乡下的我并没有藏书，可是，我希望拥有一个叫书房的独立空间。

现在想来，我小时候对一间书房的渴望，可能是对个体自由的渴望。因为我家姐妹三个，同住在一间房子的同一铺大炕上，没有个人隐私可言。

后来，父亲沿着院子的南端，又盖起了一排房子，有了多余的房子，我就可以把我的无理要求摆到面上了，父亲就给了我一间。

我把不多的几本书，挪到书房里，摆了一张小单人床和一张简陋的书桌。每逢假期，我没日没夜地待在里面读借来的书或者胡思乱想，因为窗子临着街，于是总会有乡亲和我的父母说，你家南屋都半夜了还亮着灯。

还好，我有位热爱读书的父亲，对乡邻并无恶意的告状，总是笑笑。

这是我最早的书房，我喜欢它。窗前是一丛丛的荆条，那是父亲栽下的，大约有一米半高，会在盛夏里开紫色的，带着微微苦涩的小花，随夏夜的风，荡进房间里，很是醉人。北窗外是我家院子，母亲在院子里种了黄瓜和西红柿，向晚的时候摘了，放在桶里，吊到六七米深的井水里浸泡上一两个小时，再提上来，黄瓜是爽脆爽脆的，西红柿酸甜而冰糯。有时看着书，我会从北窗翻出去，钻到黄瓜或是西红柿架下，摘几个，放进水桶，吊在井中，过几小时提上来，吃个痛快。

老家的书房，虽然没多少书，却是我最喜欢的，开着窗子，就能踏实地闻到一年四季的味道。身在大自然中，又有自己独立的空间，那是一种开合随意的纯自然的人生。

后来，我拥有了我的第二个书房，在青岛平安路上的一栋破旧的楼房里。它是我在城市真正意义上的第一个家，一室一厅，只有54平方米，东西朝向，冬凉夏暖。书房是我把厨房挪到阳台上后改的，我在里面写了很多短篇小说和长篇小说以及随笔。虽然里面有书橱，但我从不在里面读书，只有写作的时候才进去，因为空间太局促了，我喜欢躺着或者趴着读书，所以读书就挪到客厅沙发上。

在我所有书房里，我在平安路的书房，是最简陋的，甚至还裸露着厨房原先的下水管道，墙也没粉刷，露着水泥浆里粗粗的沙子。可这一点儿也不妨碍我写字，也不妨碍它给我幸福感，而且在我诸多的书房里，它所占有的我的怀念度，仅次于我远在高密老家的那个前有荆条后有瓜果的书房。

再后来，生活条件稍微好一些了，我家就搬到了杭州路的一套三居室。于是我在青岛拥有了真正意义上的一间书房，大约10平方米，在房子的北端，朝东开着的窗外，是一片高耸的、时常让我误以为是伸手可触摸到的水杉树林。我从不关窗，有人说写作需要极度的安静，唯恐外界的声音打扰，我不这样，只要我进入了写作状态，就是把我扔在嘈杂的闹市里，我照样写得眉飞色舞。

后来，我又搬了两次家，每一次都比上一次好。我在黄台路的书房，阳光充足，带一间小小的卫生间，在那儿我写过一些小说。不知道为什么，或许是因为光线过于明亮，那个书房给我的感觉就是炫目，每每忆起它，眼前就一片白茫茫的。

一套房子不管多大，它对我最实用的那部分价值，体现在书房中在电脑桌前那不超过两到三平方米的地方。如果这片地方让我舒适了，就算整个世界都在翻天覆地也和我没有关系，我唯一的乐趣，就是在书斋里，把玩文字。我所有的书房，都没有名字，其一是没意识，其二是懒，其三是我在，我读，我写。endprint