干草与香椿

凸凹

有两种植物是我很难忘掉的。

一是干草，一是香椿。

两者之间，并没有什么必然联系，之所以被同时记挂，皆因为它们本身的香味。干草之香，平淡而质朴，香椿之香，浓烈而华艳，它们乃香之两极。

在幼时，秋冬之交，有一件好做的事，即打草。一为农畜过冬，二为卖到山外换零钱。拿一柄月牙小镰，走进浓密的干草丛，脚下踩出噼啪的悦音，并袅起淡淡的粉尘，所以，打干草似乎有一种浪漫的情调，即便是少年，也乐意介入其中。

但打干草毕竟是一件力气活，镰刀舞动一阵后，少年的臂力会酸涩不支，便躺在浓密的干草丛中，歇一歇疲乏的筋骨。躺在干草上的滋味是刻骨铭心的——身下的干草是吸足了阳光的，温暖便慢慢地辐射出来，撩得背脊蠕蠕地痒；眼前的草尖，羽毛般轻，无风也飘摇，更何况秋风正吹得柔曼；扶摇的草茎之下，人的耳朵，便总是听到干草的长歌；人就变得慵懒起来，恣肆地摊平腿脚，一只手下意识地折断了一根草茎，放到齿间咀嚼，嚼出干爽的一股淡淡的香味，生命一般绵长。与干草厮磨得久了，干草的香味便浸入少年的血脉，无论走到哪里，无论享受何种富贵荣华，夜的梦里，均会时时地曳出干草的影子。以至于给自己找女人，亦找散发着干草一样朴质香味的姑娘。这个愿望自然是如愿以偿。朴质的姑娘，正如干草一样，到处都有啊。

所以，我一直也高贵不起来，系因出身于盛产干草的山地；但一直也不曾低贱下去，亦因生命中的那团干草情结。这团情结，使人很少生出非分之想，不奢侈，不觊觎，不伤害别人。平凡着，坦然着，何贱之有？！

说到香椿，也自然而然地想到幼时的情景。

村前的一块隙地，有一棵高大的香椿，中干有十丈高，干粗需两人合抱。这棵香椿，除了父亲外，就再也没人能爬上去。所以，当树上的香椿芽长得饱满了，父亲就爬上去，用竹竿把树芽一棵一棵地夹下来，簇拥在树下的人便一棵一棵地捡起来。每人都拿到一把鲜嫩的香椿后，就依次离去了。

最后，只留下父亲一个人，默默地从树上下来。

树旁的石头上，不多不少，正给他放着一把香椿。父亲笑一笑，他的乡亲拿得好坦然啊。

这香椿的幼芽，鲜嫩丰腴，有一种扑鼻的奇香，若吸上一口，七窍会立刻通畅起来。它是菜蔬中的稀罕物：香椿拌豆腐，裹面炸香椿，还有打香椿卤，都是开胃的吃食，所以，人人都好它一口。

如果那棵香椿不那么高大，不待幼芽长饱满，便会被人掰光了。因为它高大，那一树奇珍，该属于征服它的人。父亲征服了它，采摘的一切归属于父亲是很自然的事。但父亲让村人坦然地分而食之，却很出人意料。而这出人意料的事，村人竟亦接受得坦然，连一声谢字都无人出口。好一种淳朴的村风啊。

父亲说：“这香椿再香，也不能填饱肚子，大家都尝尝‘鲜儿才好。”

都只尝尝“鲜儿”，无贪据己有独饱私囊之愿，成就一团大和谐。

成年以后，我感到这种大和谐，属情感类的东西，不是物质利益“大平均”那层意思。既不牵扯体制，又不牵扯政治观念，乃人性的一种具体体现，是其他成分比拟不得奈何不得的。

若把香椿比作一种奇异的诱惑，那么，父亲是不逃避诱惑，却经受住了诱惑的。他在我人生的起点上，树了一个好的标杆，让我努力在免受诱惑的道路上走下去。“这香椿再香，也不能填饱肚子……”这是父亲说的。

奇异的诱惑再迷人，却也不是生活的根本。这是我的理解。甘于平凡，不陷入诱惑，活得才真坦然！endprint