爱我，但你给自己留了退路

木子美

生日前夕，想让情人送个不花钱的礼物，所以在他计划“买一个蛋糕，早上给你送去”时，我果然打断：“我不爱吃甜食，蛋糕太油腻，你千万别买，给我写一封情书吧，千字以内，长短不限，明天傍晚见面交。”

他自称从未写过情书，笔友都没交过，压力山大：“真的要写啊？”我说：“你今晚回去，睡前构思，明天在车里就写出来了。”是的，他条件有限，不能在家从事创作，躺在床上也只能想想。

到第二天傍晚5点多，我想，可以催稿了。打他电话，响一声他就接了。“在哪呢？”“在你家楼下。”“什么时候来的？”“有20分钟了，在车里写情书，打算手机写完，再抄本子上。”怕影响他创作，便让他写完再上来。又过去半小时，他还没动静，手机也呼叫转移，我以为他临阵逃脱了。

下楼走到他车前，差点笑出来。他开着半截车窗，抽着半根烟，拿着倾斜45度角的手机，眉头微皱……第一次见非文艺工作者搞创作的样子，那么地投入，那么地艰难，字句斟酌，我站了5秒，他都没发现。发现时，吓了一大跳。

我准备好文艺手抄本，把他带到咖啡馆，继续搞创作。他为了专心写完情书，主动坐到桌子另一边。直到鲜榨果汁，意大利面和T骨牛扒上桌，才终于给情书打上句号。

鉴于我们的地下情关系，他不能有我的网络联系方式，包括邮箱、微信、QQ等。我迫不及待拿到情书晒给粉丝看，他只能用蓝牙共享，把电子版存成图片给我。三年前，他就因为用手机给小情人拍照，然后上传到她的QQ信箱而暴露。于是，我们一起坐着，打开蓝牙，发送接受，删除痕迹。好像地下党又干了漂亮一杖。

情书里，他阐述了“爱”这个概念。他认为不能全身心投入的，不算是爱。他认为无论文化修养还是经济状况，都和我差距很大，所以不敢去爱。最后，他又说我不喜欢结婚生子，不想失去自由，不想被任何事牵绊，所以他只能有保留地爱我。

他是个多么谨慎的人，用了许多美丽感人的遣词造句，甚至把我描绘成大家閨秀，比喻成不可触及的星星，但抽丝剥茧后，逻辑推演相当严密，只能有保留地=不能全身心投入地=不爱。

我的大脑像狗叼飞盘一样get到中心意思后，并未和他理论。吃完268元的西餐，他一笔一画把手机上的情书，抄写到我备好的小本子上。而我用手机拍照，一边网络直播：这个男人在给我写情书。

生日过得自然是热闹又开心。我们是两个怎么也玩不坏对方，也永远给对方退路的人。又玩得那么认真，好像要写上三百回合的故事。就如他情书的末尾，署名：未完待续。