上天梯茶庄这里只有一种茶

潜山小道

对于中国人来说，茶馆便是个微观社会。

人们在茶馆中交换生活与社会意见，有的在茶馆中对弈，有的在茶馆中谈生意，有的则谈论私事公事甚至国家大事。说到重庆，茶肆向来不少，有市井间的大碗坝坝茶、有商圈里的英式红茶店、还有棋牌茶馆、功夫茶室，不同的茶肆收纳着不同阶层的茶客。但当一个茶馆去除了社交性的功能，只为喝茶、耍茶、论茶，且这茶馆仅有一种茶，这样的茶生活近乎于道。

上天梯茶庄有一个庄主，视来者皆为客，邀人茶前上座，奉送于案前形容于口中的，只有一泡武夷岩茶。

自古禁宫深锁的“国色天香”

重庆是一个有茶史的地方。早在唐代，茶叶就已遍植重庆。宋代时合川的水南茶就与峨眉白芽、雅安蒙顶齐名了，而开县的龙珠茶更是成了当时的“龙茶贡品”，在宫中是御用饮品之一。而重庆的茶文化的鼎盛时期是在民国，其茶馆数量超过了以休闲闻名的成都。沙坪区、磁器口遍布茶肆，处处皆因人满而置客于门外竹椅木凳上。老茶馆主贩花茶、沱茶。而价格昂贵的龙井、大红袍、铁观音等品种，只有极少数的大型茶馆才备有些许。

时至今日，或是交通便利或是商业发达，重庆的大多茶客才得以将视野放诸天下各种名茶。收藏陈年普洱、品啖清明龙井、玩赏茶器、研习茶案功夫，成了当代重庆“茶博士”们的日常。只是有种茶，让茶痴求之而不得，闻名已先醉。这种茶现当下产量稀少、赝品横流，所以少有重庆茶客问津。那便是自古禁宫深锁的“国色天香”——武夷正山，生于岩沙中的“大红袍”。

正山“大红袍”古来稀有，民间难闻，一直只作贡茶。民国时期，蒋介石曾派重兵驻扎武夷山，保護山中茶树。奇货可居，上天梯的朱庄主因这武夷正山大红袍，使得上天梯茶庄在重庆名闻一方。

上天梯少年庄主亮奇货

因为珍品而寻来上天梯茶庄，私下以为庄主不是鹤发童颜的怪老头，便是心广体泰的富豪，哪知在茶庄门前来迎的是一翩翩少年。

“请进”，朱庄主瘦瘦高高，戴眼镜白衬衣，扑面而来的是儒雅之气。一问才晓得，庄主年方三十。进得堂屋，一个整块实木做的茶台置于正厅，可供十人围坐饮茶。置物架上全是各色锡茶罐，对面壁挂板上摞着形形色色的陶瓷茶器。内厅由竹席珠帘隔断成几间大大小小的茶室，壁上挂着有字画，案上铺有绢帛。茶庄布置得用心而不铺张，平常又不平凡。庄主让我在茶台前随便坐，知道我为大红袍而来，二话不说，起身取来几个锡罐摆放在茶台上。

“我们这里，和别的茶馆有点不一样”，朱庄主说，“我们这儿只有一种茶，那就是武夷正山上的岩茶，因为我们家与在武夷山景区里面的茶农们熟识，所以我每年都会得到这些武夷正山中生的岩茶”。庄主打开一个锡罐，让我闻闻茶叶的味道，罐内散发着近似兰草的厚醇幽静的气息，“这就是正山的大红袍，非常稀有。虽然市面茶厂都有种植和生产大红袍，但都是南橘北枳。只有武夷正山生长的大红袍，才是珍品。”他脸上泛出一丝得意，又打开另外几个锡罐让我依此细嗅，重者带有肉桂般馥郁，轻者带有水仙般的清甜，分为“金骏眉”、“肉桂”、“水仙”几个品种。和闻名一世的“大红袍”一样，它们同为武夷正山的岩茶。只是武夷正山中岩茶生长的位置、光照、岩沙砾堆的不同，才产出了性味形态各异的数种茶叶。

“整座武夷正山年产只有两百来斤岩茶，当地人自留一些，剩下的才分售全国。来，我来弄一泡，咱们好好尝尝！”朱庄主知道我是“闻茗”而来，非但不吝啬地亮宝，还让我大开“舌界”，实在大方。

在上天梯茶庄以茶论茶

一叶陶杯垫上，白瓷杯中是紫金色的茶汤。近而嗅之，其韵味难以言表。细嗅下来，有叶本、异果等味，原来这就是真正的大红袍的味道。“之前没闻到过这样的味道吧，这正是正山大红袍，多道工艺后未失原叶本香，炭焙味几近于无，这一款我把它命名为‘元。”庄主细品慢啖地给我讲道。

入口下舌，茶汤醇厚，舌上有酸果滑过的余韵。奇妙的是，茶汤入喉之后，感觉却像一直留在喉舌上一样，久久不去。庄主说：“你感觉到‘如鲠在喉了吗？这正是岩茶的喉韵。”

两盏之后，茶劲儿就上来了，轻飘飘的有微醉感，大有“两腋清风生，我欲乘风去”的意思。这叫我非常惊讶，醉茶这事我倒是有过一次，没想到这“大红袍”仅仅两盏，便叫我有了醉意。茶台边的茶客把茶点推到我面前，笑问这茶妙是不妙。

更妙的是庄主冲的一泡“水仙”。前三泡幽香，三泡之后茶性平和轻缓。庄主见我品得仔细，便给我解释：“‘水仙是岩茶里最注重‘水韵的一种，所谓‘水韵，就是茶味不浓，却茶韵长留。这是‘水仙的妙处”。

的确如此，水仙泡过七八次水后，汤色渐浅，茶韵却依然未弱半分。曾觉得沱茶、普洱这类全发酵茶味浓最耐泡，可到了六七泡后，茶的苦涩味倒是在，茶韵却已经散去了。

朱庄主说：“来，兄弟，你这么尝一下试试，这一杯不是茶，是水”。

我不知道庄主葫芦里卖的什么药，于是小心地尝了一口杯中的水，咂嘴品味。没有了茶汤的苦涩味，这水回味却依然甘甜，这是什么道理？

庄主笑道：“我给你破个疑吧，所谓茶韵回甘，不是茶本身的甜，而是茶对味觉的刺激。‘水仙能在白水中留下茶韵，是因为水仙吸附性好，已经渗入了味觉。这就是为什么喝白水依然甘甜的道理了”。

重庆茶客的私享地

不知道是上天梯茶庄因为岩茶而名，还是因为这位精于茶道茶艺的少年庄主而名，上天梯茶庄常有茶客光顾。这个地方还是重庆的茶叶品鉴中心，庄主也经常亲自带茶参加全国“斗茶”大会。庄主自豪地说“上天梯的正山岩茶，日只品一味，也要一年时间才品得完”。庄主意气风发，茶好道深，也正是合了茶庄“上天梯”的名号了。

正因为大红袍矜贵，茶中又内涵丰富，所以上天梯的茶客都非富即贵。然而他们身为上天梯的门客，在这茶肆之中无一不毕恭毕敬。甚至有年长富有的茶客听说朱庄主去武夷山参加斗茶大赛，甘愿为其作驾驶员，只为一瞥各种珍奇岩茶。当我拜访品茶、论茶时也有茶客不时来电垂询，是否又有新货来重庆，有的话当即便来采买。

重庆茶客们由生活在茶馆到开始茶生活，也就是短短百年内的事情。天下茶叶也有千百种，茶客所好也是各有异同。但有个道理似乎从未变过，茶道不在于茶，而在于饮茶的人。在重庆有一群喝岩茶的人，在上天梯茶庄，怡然自得。