祖母的留言牌

徐牧牧

抗战结束和叔叔失踪的消息是同时到达祖母的耳朵里的，但祖母不相信她的小儿子小宝战死或者走失了。她坚信，叔叔一定会回来。

为此，每天到了全家人坐在一起吃饭的时刻，祖母都要在饭桌上多放一碗米饭，冬天吃到中途的时候，还要将那碗饭拿到灶上温一次，让它不至于太凉。

那时我还很小，觉得祖母每天这样做太麻烦，于是问祖母：“奶奶，这一碗饭是给谁吃的呢？”

“你小叔呀！”祖母温柔地摸摸我的头，语气坚定地说，仿佛她的小儿子正在田地里干活，马上就会回来似的。

“可是，小叔已经不回来很久了呀，他是吃不到这碗饭的。”我不识趣地说。

“会吃到的。你想呀，如果有一天你小叔在我们吃饭的时候突然回来了，他若是看到桌子上没有他的饭，或是给他的只是一碗冷饭，那他该多伤心呀——他会觉得我们一家人已经把他给忘记了呢！”祖母如是说。

我似懂非懂地点点头，然后继续埋下头吃自己的饭。

在家里，小叔有一个属于他自己的房间。祖母每次打扫家里的卫生时，都不会落下它。床单和被子都会定期洗晒，而且她从不允许任何人往那个房间里堆放杂物。

即便是家里来了客人，要留宿一晚，祖母也绝不让他们睡在小叔的床上。祖母说：“要是哪天晚上你小叔回来，发现没地方睡，那该多伤心呀！”

日子一天天、一年年地过去了，祖母也随同日子一起，早晚都盼着某一时刻小叔能突然出现在她的面前。

可是，没有。

时间很快走到20世纪90年代，我所在的农村实行城镇化改造，要求居民集体搬迁到上百千米外的一个新居住点去，把原先的地方让出来建开发区。当其他村民都陆续搬走时，祖母却死活不同意搬，她担心小叔回来时找不到家。

最后，在搬迁办同志的反复劝说下，并同意她所提出的条件后，祖母终于同意搬了。

祖母开出的条件是，在我们家老宅的地基上竖起一块高高的牌子，上面写着：“小宝，我们搬家了，回来时请拨打新家的电话×××，妈妈留。”

1998年10月的一天，一个从台湾基隆来的、风尘仆仆的游子出现在我们新家的门口。他穿的衣服和鞋子都很“复古”，甚至到了有些落伍的程度。他说自己的小名叫小宝，是已经有约50年没有见到过亲娘的人。

小叔说，当他找到老家的时候，看到了那块高高竖起的牌子，便知道自己的母亲还在挂念着他这个不孝之子。

小叔还说，他在台湾过得很好，经营着不错的生意，经济上很宽裕。但是为了不让母亲见面时认不出来，他特意穿上这身他参军时，母亲亲手给他做的衣裤和鞋……

可遗憾的是，我的祖母已经看不到小叔的这身装扮了，因为她在一年前就去世了。

小叔所不知道的是，祖母在临终前曾反复交代我，一定要记得定期去老宅那看看，别让风把那块召唤小叔回家的牌子给吹倒了，也别让风雪腐蚀了牌子上的字和电话号码……因为那是指引小叔回家的路。

endprint