朱明材：我经营过重庆最早的出租车行

马拉

92岁的朱明材老人坐在位于沙坪坝重庆一中附近家里的客厅窗前，下午3点多钟的阳光照在他满头华发和墙上那幅名叫《八德图》的挂轴上，暖洋洋的。《八德图》看上去像一桌摆满菜盘子的桌面，色彩丰富，造型各异。盘里分别装着“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”这传统的“八德”大菜，旁边还加了两道配菜“仁”“爱”。他说：“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。这是孟子说的。我看报上说重庆最近成立了国学院，早就该成立了。”这幅《八德图》是他亲手绘制，上面所写朱熹联语“忠厚传家宝，诗书处事长”，正是这位老儒商近一个世纪以来的人生写照。

老家

朱明材出生于四川西充农家，父亲烤酒，做点小生意，抗战时当过团总兼保长，他说：“当时抓壮丁，三丁抽一，五丁抽二，家里五弟兄，就要抽两个去当兵。父亲当保长，他要带头，先就把我大哥抽去当兵。接下来抽到老三，家里就花钱买了一个姓赵的顶替他。”

当时西充无中学，他只有去蓬溪读书，老家3个村子，只有他一个中学生。蓬溪中学当时被称为“小陕北”，受共产党影响的左派学生很活跃，“我们演抗战话剧，落后的同学就称我们为‘小尾巴，意思就是共产党的‘小尾巴。”

朱明材当时在学校担任全国性的儿童组织童子军3203团的大队长，还是学校篮球队队长，参加全县万米田径赛获第一名，“县长方勉耕，是苍溪人，他亲手发我‘奋勇争先的奖旗，奖旗拿回来就一直挂在班里的讲台上，毕业时才取下还我。”

1940年朱明材从四川蓬溪中学毕业，毕业时他20岁，就结婚了，新娘张明惠18岁。岳父张晓初，中过秀才，懂日文，出三峡当过官，后来厌倦官场的勾心斗角和腐败，感叹西充老家读书人少，就回来在庙里办学教娃儿读书。

据张明惠回忆：“我老汉（父亲）有一个同学何瑞书在西充县上当官，当时被押回兴隆场，特意选在一个赶场天敲了沙罐（枪毙）。我老汉去赶场碰巧看到了，回到屋头就气急胸闷，他和我妈去坡上看田土，对我妈说，这点田你们慢慢吃。他喊我妈把他柜子里头的书都搬到地坝头烧了，说现在新社会了，这些书我也不留了，留到起也没用了。他随撕随哭随烧。当时我们已结婚，在重庆，我已怀起老二了，接家信说老汉不行了，赶忙到千厮门赶船到合川，再从合川坐滑竿到西充再到兴隆场，6天才走拢，走到村口，就听说老汉已烧七了。”

朱明材中学毕业后，辗转西充仙林场、兴隆场、紫岩场小学教书，收入微薄，难以养家，这时妻子娘家有一个姨爹叫王植槐，是重庆米粮工会里有实力的人物，在重庆和名流鲜英的堂弟、“面粉大王”鲜伯良合股办了一个复华银行，朱明材就带着妻子娘家的20匹提花皱绸，下（即：去——编者注）重庆。

车行

“我一到重庆，就到现在道门口皮肤科医院旁边的陕西路复华银行秘书室当练习生。陕西路当时叫“银行一条街”，我们隔壁就是四川银行。”当时像朱明材这种银行小弟的常服是里面白布褂子，外套深色长衫，裤子没有皮带，只有裤腰带，最有风度的是穿一条白裤子，“民盟的大人物罗隆基在华侨银行有一个办公室，我有个同学姓许，是罗隆基的秘书，我见过罗一面，穿一条白裤子，很有风度的样子。”1957年，罗被打成全国最大的右派，当年的银行小弟朱明材比他还惨，被打成了“反革命”。

那时政局不稳，货币贬值，银行业也很动荡，很多倒闭了。复华银行虽然没有倒，但鲜伯良把它转给当时的重庆金融巨头范众渠。“范一上手，就把鲜伯良的人全部辞退，我不想回老家，就呆在重庆找工作，后经人介绍，在民族路166号大华饭店林飞汽车出租行找到工作，我坐堂管业务，老板还管伙食。老板袁兴发，安徽人芜湖人。”

重庆出租车行当时只有两家，第一家是在棉花街口的大陆汽车出租行，老板石磊是上海人，朱明材他们这个“林飞”是第二家，“那时是1946年2月，重庆小汽车很少，复华的股东鲜伯良有一辆英国奥斯丁小汽车，那是大老板玩的。一般老板根本玩不起。”

石磊和袁兴发都是青帮头子张树声的弟子，两个车行加起来有10来辆车，车型有美国顺风、福特、道奇；英国的奥斯丁、法国的雪弗兰；还有中巴车式的10座旅行车。“车子的来源，是1945年国民政府还都南京后政府机关的报废处理车，有门道的老板就买来整修后供出租。车行相当于一个私有车主的联合体，车主还兼出租车司机。业务轮流转，每单业务，车行要提取3%-5%的管理费。”

当时重庆市内美式军用吉普川流不息，公共汽车烧柴油和天然气，只有几十辆，最多的是人力拉的黄包车。车行业务，长短途都有，主要是接送珊瑚坝和白市驿机场往来人员，南、北温泉游客以及用作结婚花车等。也有到小龙坎，沙坪坝、歌乐山，到綦江、长寿的业务，主要是外地客商。

全重庆只有两个出租车行，又地处闹市，按理说生意兴隆，但由于当时经济萧条，业务并不怎么好，1947年先后转到上海和南京去了。

寸滩

1948年，从车行出来以后的朱明材，在江北寸滩盘下一个土陶杂货店，开始卖起了坛坛罐罐，成了寸滩老镇的见证人。寸滩位于朝天门顺江而下15华里的北岸，为什么叫寸滩呢？“船工驾木船从下游唐家沱上水到朝天门，要经过老鸦滩、卧狗滩、笑滩、黄桷滩、白沙沱、三家滩、寸滩、羊坝滩、狗溪子、打鱼湾十个滩。其中寸滩，滩小而险，故称‘一寸之滩，简称寸滩”；还有一说，因溪口江边有一大石，石侧有一断层石梁斜插江中，长约丈余，船工呼为“秤杆石”，这道石梁逼得顺江而下的东流水激变为西流水，生成巨大的漩涡险滩，故名“秤杆滩”。

寸滩是一个“五马归槽”的热闹码头，周边大兴场、两路、石坪、江北城、市中区的人，都要来此赶场。寸滩逢旧历二、五、八、十开场，起市早，天不亮的6、7点钟就有人了，散市快，中午不到12点就散了。

寸滩也是远近闻名的油盐糖米、猪肉禽蛋和蔬菜集散地。自贡那边自流井的井盐，通过邻水的幺滩河用船运到寸滩，由于河道又窄又深，运货的船就制成泥鳅形的造型，名叫“幺滩船”，每船装载50吨，一船4人，过滩口时要拉船，一直运到寸滩。“邻水、大足、达县、长寿的挑脚汉，挑着鸡蛋、桐油、粉条、菜油、猪肉到寸滩，脱手后也不空返，回头货就是盐巴。来自邻水的挑脚汉吃苦耐劳，精明不吃亏，大家都喊他们叫‘邻水幺舅。”

20世纪40年代末至50年代初，有文化的朱明材是寸滩工商界的代表人物，1967年被打成“反革命”后，1978年得以平反。1982年，他在寸滩供销社主管一个门市，经营有方，“20多个门市都蚀本，唯独我的没有。全供销社上交1万，我这个门市就有五千，得到商业部长余跃泽的肯定，评我为先进工作者，在会上推广经验。”

1981年重庆爆发特大洪水，老爷子的门市在寸滩大桥边，那么多陶器罐罐不好搬，怎么办？“我就想了一个绝招，发动员工和学生，把每个坛坛坛罐罐装满水，就地存放。洪水淹上来的时候，门市的木门多大哟，都冲垮了，但我们的货都没冲走，只冲走了一箱衣夹，损失甚微。”这一年，老爷子评了两个先进，一个是经营上的，一个是抗洪救灾的。

擅长书法特别是指书的老爷子还拉得一手好胡琴，有一手锯琴绝活，那是他早年在车行跑运输，在陕西汉中跟一个老头学的。他即兴翻出一把手锯，用胡琴琴弓在上面拉了一曲《苏武牧羊》后说，“这个琴特别适合拉苦情。”他和老伴张明惠结婚近70年，从老家到寸滩，把3儿4女7个娃儿都抚养成才，日子又苦又甜。

（作者单位：重庆晨报。图片来源：作者提供）

（责任编辑：邓明珠）