与大海同呼吸的深圳河

燕子

许多中国人都知道深圳有条著名的河，名字就叫深圳河。

但大多数在深圳居住或留连过的人，都不曾见过这条河。

深圳河，有时像一个虚幻的符号，没有人去探究它到底在哪儿，真容又是如何。人们来到深圳，喜欢看海去，极少听见有人说想看看深圳河的。

我呢，却一直与这条河朝夕相对，通过它的水感受着大海的气息。

我在上世纪80年代中期来到深圳，家住滨江新村。那时，“村屋”下舒纵而过的滨河路还在娘胎里，今日上步南天桥东至红岭立交路段的滨河路及其南侧的地方，星罗棋布着大小不一的水塘。一道流动的光影从东面方向罗湖口岸那边的山岗深腹之间蜿蜒而来，穿过平静的格子般水塘镜面，这就是深圳河。这条河向西南悠然流淌，河的尽头，是同样有名的深圳湾。

深圳河低吟着流向大海，海湾像个情人太多的老人，对它的到来一副可有可无的姿态，半推半就，吞下又吐出。这一吞一吐之间，便让深圳河有了奇特的风貌：河水倒流。

第一次看见深圳河水倒流，是在将近30年前的某个夏日。那天，天气晴朗，鸟鸣如歌，能见度极好。我站在自家房舍的阳台上远眺，但见深圳河波光与日光相接，光影氤氲中，有个什么东西在水中自西向东缓缓移动，定睛细观，是一根上面还挂着叶子的树杈。我像发现新大陆一样兀自轻嚷：“哟！深圳河水倒流！”

自幼在内陆生活，见过大江小河，水都是往低处顺流的，乍见河水逆流，自然惊讶万分，感到一种魅惑。

在好奇心的促使下，我对深圳河进行了一番了解。它发源于梧桐山牛尾岭，自东北向西南贯穿深圳，最终流入深圳湾。30年前的深圳湾，仅仅开发了华侨城锦绣中华和一个小游乐场，那时人们称这一景观为“小人国”。绵绣中华周边的环境，还是延续着恒久不变的寂静。在河尽头海之边的滩涂上，则充满无穷的活泼的喧嚷。

当年的深圳湾，与今日填海造城之后的样子大不相同。它自然弯曲成一道修长的弧线，长着一片美丽的红树林。红树是种非常奇特的生物，它是树，却不像别的树那样，果子成熟后落到地上发芽，又或者折枝插土而生。它是种胎生植物，种子依附在母体上生根发芽，待长成小红树之后，才带着一个像船儿似的小兜兜，依依不舍地离开母体，落到海滩上，然后生根。倘若在刚落下之际正好遇上海潮，来不及扎根便被卷出大海，那小兜兜就载着小红树漂啊摇啊，无根浮萍似地在海上漂个一年半载，最后流落到某个偏僻的小岛滩涂，根须一旦扒拉到淤泥，便落地生根。十年八年后，又衍生出另一片旺旺的红树林。

深圳湾内的红树一株株姿态各异，或大或小，或老或嫩，有的亭亭玉立，有的整棵偃卧水中，有的跳舞似的扭斜着腰。嫩叶轻拂水面，老根横虬清流，有的已被裹上一层厚厚的钙壳，犹如玲珑的海底珊瑚。它们根根相缠，枝枝相交，似手挽着手连成一体，彼此不离不弃。白天看去，树干上一抹天然的哑红色和树冠的翠绿冲破了海天之间的冷调子，把海岸点缀得更加色彩斑斓。林下活动着各种各样的小生物——蓝得透明的螃蟹，在水中像片片精灵一闪而没的小鱼，犹如埋伏着的战团突然出击弓身一跃的虾群，一丛丛轻如蛛丝的蜉蝣，还有五光十色的贝类……就引得候鸟群至，野鸭下蛋……海潮荡漾，拍打出有节奏的哗啦声响；鸬鹚、鹤鹬等一边在浅水中漫步一边低头啄食小鱼小虾，不时发出轻柔的咕咕声；苍鹭、沙鸥、老鹰们吃饱喝足了，啪啦啪啦扇着翅膀，在空中进行花式表演。一切喁喁之声混合在一起，使这处地方充满一种温柔与蛮荒的和谐情调。

每逢春天，在这温柔乡中的候鸟们就会先后起飞，回到北方生儿育女；每逢秋天，它们又几代同堂携家带口不远千万里飞翔而来。春秋时节的深圳河，就像大鸟们的一个航标，河的上空时见群鸟展翅翱翔，河边也时见群鸟落脚小憩。有时，河面上缓缓漂着若干由两岸落入的枯枝败叶构成的浮物，犹如小花船，小青蛇、矶鹬、小水鸭都成为乘坐这一艘艘小船的观光客，它们随意上落，淡定而立，随水漂流。

鸟儿们最喜欢在深圳河落脚的时分，大多是河水最浅的时候。这时河床暴露，觅食容易。深圳河水的满浅，与大海的涨潮和落潮血脉相连。涨潮时，海水上涨，河水倒流；退潮时，海水撤退，河水也像被龙王吸干一样。遇到农历初一、十五“落大潮”，海洋吸力大，河水呼啦啦随落潮而去，本来就不大的深圳河一转眼变成小水沟，看上去只需要蹚几步就可以过河了。中国古书上说“大海之水，朝生为潮，夕生为汐”，涨潮和落潮一般一天两次，在白天叫潮，在夜间叫汐。潮汐起落时间因顺月球的引力而变化，每日不一。随着深圳湾潮汐一日之内两涨两退，深圳河也时刻变幻着盈亏。当大海涨潮时，原本已经流到河口准备扑入大海怀抱的河水又被推动着节节后退，溯流而上。河水对大海这种戏弄并不在意，怡然自得地进退相宜。

大约9年前，我搬了家。这时的滨河路早已车水马龙，路南侧靠近深圳河的窄长地带，水塘早已消失殆尽，代之而起的是见缝插针的楼房。我的新家居，就紧贴着深圳河，对河也就愈加情深。

但这条河之于我，却有着一道真实的、不可逾越的铁网围栏。在深圳原住居民的记忆中，30多年前他们用河水灌溉田地，在河中洗衣洗菜，捕鱼捉虾，撑船运输。自1980年深圳成为经济特区之后，从沙头角中英街到深圳河入海口绵延20多公里的边防线便一直横亘在岸边，作为一个在深圳工作生活已经30年的人，我日夜与河隔网相望，咫尺天涯——我不能乘船游河，甚至连触摸一下河水都不可能。

事实上，我也丝毫没有在河中戏水的欲望。深圳河之臭、之脏，连鱼儿都没法生存，早已成为深圳之痛。而因为河的污水垃圾流入深圳湾，原本风姿绰约的海湾也濒临变成死湖的边缘。近几年，深圳河岸的候鸟踪迹逐渐稀少。随着香港方面在河的南岸筑起一道新的铁网，夜灯大放，生态环境昼夜难分，鸟儿都几乎绝迹了。也许是河中的污垢太多，秽物结淤，导致水质滞重，流动十分缓慢，即使刮台风下大雨，也只是略有荡漾，难起波浪，色似中药汤。某日，深圳河的臭味又沁入肺腑，我不禁哼起“一条大道河波浪宽”的旋律，不过，歌词却变成了这样：“一条小河无波浪 / 风吹臭气熏两岸 / 我家就在岸上住 / 闻惯了河中的恶臭 / 看惯了河滩的垃圾场 / 这是美丽的深圳 / 是我生活的地方 / 在这片新生的土地上 / 创造更迭如此的不堪……”

因为满怀对深圳河和深圳湾、对大海的爱，我不忍着笔太多去描述它们的不堪模样。不管怎样，这条河一直陪伴着我，成为我每天一睁开眼睛就看到的风景。我最喜欢的是涨潮时分，看着河水慢慢倒流，河面逐渐饱满，水一点点地遮盖住河床上的污泥烂淖，在阳光或月色下倒映着蓝天白云或一轮明月，波光粼粼，涟漪潋滟，实在尚存几分美好。还有聊以安慰的是，河对岸属于香港特别行政区，仍然是一片宝贵的湿地，阡陌水塘相间，绿树缀于当中，尚有零星鸥鸟掠过或停留。有时，看见老鹰在空中盘旋，就知道河中又有小野鸭出现了。偶然，还能看到水中似有大鲶鱼在拱动，用望远镜拉近看，清晰可辨真的是鱼。心中便泛起一丝欣喜，想，生命是如此脆弱，又是如此顽强，深圳河但凡治理得清洁一点，水中生物便有了生存繁衍的可能，奔流到海的水才不会为海带去污秽。

某个涨潮的清晨，我看着深圳河东方的鱼肚白渐渐清亮，河面上有几艘小船摇曳在烟雾腾腾的水气之中，像极一幅缥缈灵动的都市山水画，一首远古诗歌的意境弥漫开来：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”

然而，事实的真相是，那几艘小船是深圳海事局的清污船，上面装满从河中捞起的垃圾。我多么希望那是一艘艘打鱼或观光的小船，又或者，上面真的有一位帅哥，无惧前方险滩，逆流而上，寻找在水一方的佳人，那才真是人间至美的一幕。