他在城里城外？

河边草

认识一位农民工，至今尚不知悉他的姓和名，只知他是市区某中学的送水工，免费居住水站的房子，三十七八岁年纪，高中肄业，尚未婚配，家里的亲戚近年先后介绍了两个打工妹，女方一见面就拒推。本来这也不算稀奇，让我诧异的是，有一回和他开玩笑时，听闻他连乳罩都搞不清楚怎么解开，从他的话语分析，性史完全是一张白纸，真有点不可思议。

这位身矮敦实的农民工兄弟，去年整个夏天，一直穿着一件后背印着“快活林”三字、留有手机号码的蓝色工作服，愣是没看见他换件其他样式的衣服，我好意告诉他，下班后得穿好点，自己舒坦，别人养眼，找女朋友也会更方便。人人都存有虚荣心，有的城里人并不富裕，还摆出架势装面子咧！他嘿嘿笑笑，没言没语没行动，还是穿那件“快活林”制服，随时拎个塑料水杯，一摆一摇穿行城市……

他一日三餐都是上外面吃饭，每天因此花费10多元，这可能真是他时下的最大一笔开支。他的所有娱乐活动，恐怕只有两项事儿，一是周末到某些免费展览会现场参观，他曾来回步行两个多小时去瞅瞅某大型模特车展；一是每天下午5点过后，快步走40多分钟赶至省图书馆，就为上两小时的免费网，看看网络上的电视剧，和网友聊聊天。他极少赶乘市内公交车，迄今尚未坐趟地铁，估计是不想花几元钱的地铁票。晚上回屋就上床钻被窝睡觉。

我也和他一起同行走过几回路，地上的一毛钱，他要捡，路道上散发的卫生纸，他也要拿……他身边的唯一现代化物品，或许便是一部老式手机，而这部手机，从来没见过他主动打出，全是别人打来喊他送水的。我曾笑问他，这么节约是干什么，他挠挠脑袋，比划了一下，说每月2200元的力气钱，除了吃进肚子里，其余的都存起来，为了娶个媳妇。

在这座生活、劳作了几年的大城市，他大概也没什么朋友，偶尔瞥见他和一位本市内退的老人闲谝，听听老人的牢骚怨语，随口附和几句。除此之外，似乎再无城市居民主动搭理他，也没有打工者愿意结交他。妻子有次撞遇我跟他在一起，回来就埋汰我没出息。

最近他有点犯愁，水站周遭的房子马上要拆迁，以后他很难再找寻到不掏钱的栖息地，城中村的房子越来越少，房屋出租价越来越高，这该如何应付才好？

他与城市的距离，那么近，又那么远。endprint