爱情病

李愫生

他们说，没有人会喜欢昆曲。艾梅知道，他们喜欢的是吐字不清的周杰伦，是永远搞不懂在讲什么的王家卫。甚至，很多时候，问他们昆曲是什么，他们都笑着摇摇头，样子茫然。艾梅的心落寞地疼。

他们，不懂。

艾梅深深地喜欢着昆曲，她是这个小城的外来女人，也是这个小城的另类。她没有太多钱，却把生活打理得很精致。她不喜欢像小城里的一些女人一样，叽叽嘎嘎地聚在一起，议论东家的长西家的短。小城女人满口的北方方言，艾梅是一口吴侬软语。

邻居们表面和气，私下里，说艾梅是个离婚女人，才独自跑到这个小城躲避是非。整天听到艾梅的房间传出咿咿呀呀的柔软唱词，他们说不及流行音乐好听。

艾梅不理他们，只管唱自己的。

艾梅的昆曲茶楼在小城里热闹地开张，一大堆女人凑在门口，等着看艾梅的热闹。艾梅笑意盈盈，忙得不知疲倦。艾梅的昆曲茶楼装修得很精致，墙壁上挂满了昆曲的介绍和《牡丹亭》的精美画像，茶楼的背景音乐就是吴侬软语的昆曲。这时的茶水价格很公道，只是大城市里的五分之一，年轻人只需要花很少的钱，就可以到她的茶楼喝到她亲手煮的茶，还能吃到免费赠送的可口甜点。

艾梅不打算用茶楼来赚钱，她只是觉得寂寞，想用茶楼来打发时间和宣扬她喜欢的昆曲。艾梅叹息，昆曲曾经是一个贵族剧种，现在即将面临灭绝的危险。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”这是昆曲《牡丹亭》里的名段，唱出了一个女人内心波澜的跌宕起伏，已经惊情四百年。

茶楼开始生意并不好。

本来艾梅在这里没什么朋友，后来她终于遇到一个乐意听她唱昆曲的人。

那天下午，是漠北第一次和艾梅讲话，艾梅的声音和昆曲一样好听，说话很有分寸，能看出是个受过良好教育的女人。漠北有点喜欢上了她。

茶楼的生意因为漠北的帮忙日渐转好，除了一些中年人外，一些情窦初开的年轻人也跑到这里来尝鲜，很多都是艺术院校的学生。艾梅最喜欢煮甜茶，把茉莉、冰糖、红枣放在一起煮，甘爽润口。有喜欢喝浓茶的人埋怨她煮得太淡，艾梅就微笑着说不好意思，重新煮过再送上来。

一天，大清早，艾梅的家里有激烈的吵架声。街坊邻居都在指指点点，窃窃私语。漠北敲门，一直没有人开。直到敲了十几下，艾梅才探出头问漠北，干什么？

漠北看见艾梅的身后，躲着一个男人，他尴尬地怔在那里。艾梅叹口气，说，今天不营业了。漠北扫视到屋里地上落满了瓷器、碟片的碎片。

艾梅重重地把漠北关在了门外。

他是艾梅的初恋情人。隐忍了那么久，她的心里已经结满了疤痕。

大学时，他们在学校排练昆曲《牡丹亭》而结识。他就是她的柳梦梅，她就是他的杜丽娘。他们轰轰烈烈地恋爱，唱着昆曲里的如花美眷，似水流年。除了爱情，他们什么都没有。他们为了事业拼搏，收效甚微。等到艾梅想要和他结婚时，他却做了爱情逃兵，逃到另一个女人的怀抱。

那个女人比他大十岁，他心甘情愿被她俘虏，她可以帮他实现他的“远大志向”。艾梅伤心欲绝，他早已忘记那段“遍青山啼红了杜鹃，那荼縻外烟丝醉软。那牡丹虽好，他春归怎占的先，闲凝眄，生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆”。他从柳梦梅变成了陈世美。

艾梅终究放不下他。后来，他婚姻不顺，迷上了赌博，想用赌博来赢得全部。在他输得山穷水尽时，他又来找艾梅，让艾梅帮他筹钱。

艾梅哭着说，全是她的错。再次做了他的情人。

艾梅还是没有和他结成婚。她变卖了自己的茶楼，让他拿去还债。小城的女人都叹息艾梅的傻，这样的男人不理也罢。艾梅只是微笑，感激她们的心意。

债还没还完，他就被法院带走了。小城很安宁，很少有惊天动地的事情发生，人们看着他的笑话。他哭丧着脸，被警察从艾梅的家里带了出来。警察说怀疑他和一宗珠宝盗窃案有关，要带回去审问。

警车带走他以后，人们再没有看到艾梅的身影。艾梅去了她曾经生活过的城市，她的他坐牢的城市。艾梅还要继续帮他还债，待他出狱。不管他怎么伤害她，给她制造麻烦，这一切都不重要。重要的是，她依然爱他。艾梅是生病了，这种病的名字叫爱情。爱情是场病，病来如山倒，病去如抽丝。

漠北经过艾梅的楼下时，仿佛又听到了咿咿呀呀的昆曲声，优美柔软，哀婉幽怨。仔细听了一下，是《牡丹亭·游园惊梦》里的《皂罗袍》，漠北在茶楼帮工时不知已听过多少遍，无论是梅兰芳唱的，还是华文漪、张继青唱的，每一次听，都动情忘倦。那遏云绕梁之间，“哀响馥若兰”，将杜丽娘那种惋惜韶华易逝、好景不长的爱情迟暮之感，唱得直透人心。

选自《新青年》endprint