你们中的大多数将走进社会、融入江湖,开始你们真正的人生,开始你们自己的莫迪利尼生命周期。此后,你们将不断积累财富一直到像我这个年纪。所以我和你们实际上是站在生命周期的两个关键点。当你们走进社会发现现实与书本的差距时,当你们发现你们进入了一个动物庄园时,你们也许会抱怨老师没有教给你一个真实的社会。我17岁进入社会,就犯了无数的错误,其中有些是致命的。当我大难不死之后,我常常想为什么老师们、家长们或者是“大人们”,没有事先给我们以忠告。这种抱怨应该说是对错参半的,大人们当然难咎其责。然而你们和我都必须明白,生活是一种实践。就像在未名湖上滑冰,在邱德拔游泳一样,是不能在课堂上完全教会或学会的,需要自己的体验。在课堂上是学不会游泳的,所以我講话到这里呢,实际上就应该完了,没话可说了。
就是说把你们像鸭子一样放到大海里面去,自由自在地游泳吧!但是为了履行长者的另一半责任,刚才我们讲了,为了避免你们日后的抱怨,还有一些也许是多余,但肯定是自相矛盾的叮嘱。
第一,你们要诚实地生活,在生活的重大问题上不要骗自己。诚实首先是对自己诚实,维特根斯坦是20世纪最伟大的哲学家,从小纠缠的问题就是“我是谁”;“我的本性是什么”。或者用经济学的语言来说就是:什么是我的Endowment,什么是我的Comparative Advantage。他曾经长期地纠缠罗素,就是当时比他大几十岁的一个哲学家。(他)就是为了找一个专业的人员去弄清楚,他是不是适合研究哲学。他曾经在课上和罗素辩论,下课以后又追到罗素的办公室,一谈就是几个小时。这样坚持了几个星期,直到罗素收他为徒弟为止。当然我们知道,他们的师徒关系很快发生了逆转,他就开始给罗素上课了。这使我想起我和你们之间有些同学的交往。诚实不仅在于是否总讲实话,而在于是否不顾一切压力,坚持做自己。不隐瞒自己之所是,真实于自己不能违背的责任,包括对自己天才的责任。比如说你如果适合做一个哲学家,但是按照你爸要求你就做了一个飞机设计师,这样就辜负了你自己的天分。
寻找自己的路,成为你自己,在自己身上找到人生的价值。像梁漱溟先生所说的“喜欢一种科学就弄那种科学”,“喜欢卖猪肉就卖猪肉”——后面一句话是我加的。
守住一口井,力求挖出水。保持一种生活状态,就像孔子形容自己的那样,“发奋忘食,乐以忘忧,不知老之将至云尔”。这是第一点,就是要拼命做你自己。
第二,就是你要完善自己的内心世界,其它的一切都依赖机遇,持久不变的是人的品格,人自身的品质。北大人、经双人的品质,如高贵的天性、聪明的头脑、乐观的气质、爽朗的精神、健康的体魄,是幸福的第一要素。你们应当努力保存和完善这些使人生幸福的特质。莫汲汲于外界的功名利禄,不为欲望和期待所扰动,才能保持心灵的平衡。如果一个人的自然禀赋较高,感到孤独冷落就是不可避免的,孤独是心灵平静的源泉。
第三,格物致知,诚意践行,从自身做起,推己及人,以道德的力量、教化的力量去影响他人、感化他人。“戒骄戒躁;躁则满,满则溢;日中则昃,月盈则亏;盈满之时,不待天平,则预先自平。”这是曾国藩老先生讲的话。生活并不总是尽人意的,《红色的葡萄园》是一幅画,你们当中谁知道作者是谁?红色的葡萄园这幅画的作者是谁,没人知道吗?梵高,这是梵高在世时出售的唯一作品。他那么多作品在世时无人问津。所以不要对生活抱有过度的期待,每个人一生中总要遇到重大的挫折,要学会面对、忍耐和克制。如果失败了,那也是因为生活本身就是充满侥幸和失误的游戏。
所以以上我讲了三点,到大海里去游泳,拼命做自己,保持美好的内心世界,用内在的力量去影响他人,平静地面对失败,应该是比三点要多了。其中有些可能是自相矛盾的。可以把它归纳成四个字,就是“内圣外王”。如果外王做不到,外王太难了,则退求内圣,这可以由自己作主。在出世和入世之间找到你自己的“纳什均衡”。就是说在你的内心世界和外部世界之间,根据你自己的效用函数,达到一个你自己的均衡,对这个世界既不贪求也不厌离。
“尽人力,知天命”,祝你们在未来的生活路程上好运。
(本文摘自北大国发院教授张帆在2014年北大国发院毕业典礼上的演讲)