井

王善余

井是村庄的血管，一端伸进地心，一端连着村庄。井把地气和清凉源源不断地传输给村庄，以及村庄里的人、牲口和菜蔬，方有村庄的蓬勃与茁壮。

拂去时光的积尘，就看到一口口井的面容，如一面面镜子，嵌在村庄的某个角落，映照了日月星辰和鸡鸣犬吠。每一口井里都躺着一截岁月，岁月的额头长满青苔，青苔上印着村庄沧桑的背影和斑驳的往事。

那时，村庄很穷，穷得朝不保夕。但村庄的井不穷，一个庄子总有几口水井。有井，村庄就有血；有血，村庄才能存活。村外有条河，猪肠一样蜿蜒向远方。河水很脏，繁茂着水草，常常漂着牛粪、棺材板、猪或猫狗的尸体。不是村庄看好的水源。就挖井。庄稼人口袋虽不殷实，却有力气，挖几口井不需多大成本。有井，有炊烟，村庄的日子才能盘活。

村庄的井深浅不一，粗细不等，装修也不一样。家境不错的人家，把挖井看得很重，如置一笔家产。请一帮汉子，只几天工夫，就挖了一口上十米深的圆口水井，井壁贴上砖，或下了水泥管子，井口凸出地面，且砌了井台。这是砖井。这样的井很体面，标志着主家的实力和尊贵。村人对砖井交口称赞，前往挑水者络绎不绝，让主人赚足了面子。次一点的，五六米深，井壁裸露，没有井台，村里人称之土井。再次者，最多一米深，大敞口，靠近汪塘，水质浑浊，常有鸭鹅光顾，算是井族的次品。但人们还叫它井，而不叫坑。这是穷家破院的手笔。

农忙时月，煮在汗里的庄稼人心里都装着一口井。想象中，那一口甘洌，那一抹清凉，给在田里劳作的庄稼人些许底气和慰藉。最苦的是劈玉米叶，最让人眩晕的是玉米地。六月天，空气烫手，正是玉米攒足劲长棒子的时候，肥厚的玉米叶不光夺去养分，也妨碍玉米棒通风透气，吸足阳光。一项受苦的活就轮到庄稼人头上——劈秫叶。人们钻进玉米地，陷入深密的叶丛，刷刷刷，如一阵急雨，只闻叶响，不见人影。窒息、晕眩、焦渴，是生命的痛感。心思都指向一口井，渴望井的拯救。

歇工了，人们冲向一口井，用百米短跑的速度，用生命深处的疯狂。那是一口老井，像一根硕大的甘蔗，为干裂的唇，为汗水煮白的脸，为生存意念几近坍塌的心，准备着充足的汁液。井台上手忙脚乱，争夺、争执、愠怒，都源于一只瓢，一只桶。仰起头，张开嘴，一瓢水倾泻而下，注入肠胃，激活了疲软的血脉，复苏了生命的快感。清凉在血液里奔走，召唤着生命里的感动与欣慰。在烈日当空的背景下，喝下几瓢水，便是抵达幸福的极致。近乎奢侈的畅饮，实际上是庄稼人接受了水井的馈赠和土地的悲悯。

喝了个透心凉，人们尚觉不过瘾，依旧贪那井水。男人剥去褂子，从井里打一桶水，举起，自头顶倾斜，一场暴雨铺天盖地地垂落，雨里是兴奋的呻吟和痛快的哆嗦。女人也效仿男人，只是不脱衣服，井水倾泻如注，一张脸隐在湿发里，衣服与肌肤抱得更紧。这是一次酣畅淋漓的沐浴，是人与水的全方位接触。

早上或者黄昏，母亲要做的一件事就是挑水。母亲走的是一条小路，两边长满高粱、玉米或者蓖麻；路很深，从家门口一直蜿蜒到一口井边。路上，桶里的水会溢出，母亲把挑子搁下，顺手劈几片高粱叶或捋一把蓖麻叶放在桶里，这么一来，桶里的水就安分多了。我不知道这是什么原理。母亲也不知道。路上遇上人，对方说：挑水啊？母亲答：挑水。几百米的路上并不寂寞，有虫的合奏，虫用鸣声护送母亲。母亲挑水很好看：微倾的身姿，均匀的步子，舒缓的节奏，很像样板戏里的担挑镜头。我至今认为那是母亲对一种美的展示。井是母亲生活里的搭档和道具，和母亲有一种默契。母亲用一根扁担挑着生活。年年岁岁，母亲在挑水中弯曲和衰老。

村庄里的井虽属私有，但井水却可以共享。那时候的井水并未被贴上商品的标签，也不是什么交易的筹码。虽说主家花了钱，投入劳力挖一口井，但你尽管去挑就是，构不成对主家的亏欠。这就是乡风，井锤炼和丰富了乡情。有时母亲过意不去，就从菜园里摘几条黄瓜，拔一把大葱，送给主家。可前脚刚跨进门槛，那家的老奶奶就抱着黄瓜和大葱跟来了，硬是不要，说一庄里住着，谁用不着谁啊。

儿时，村庄里的一口老井还让我出了一些风头。春暖花开时节，我会找个玻璃瓶，拿根细绳扣在瓶脖子上，从老井里吊一瓶水，瓶里插几朵花，带到教室去。花香遮盖了老师讲课的内容，甚至让老师讲课讲走了题。女生们以为我把春天领进了教室，她们一向冷漠的眼神变得温热了，在我和瓶花之间游移。我收获了她们的热情和亲近。这是水与花的撮合。

村东头那口砖井堪称井中的长者，井壁上厚实的青苔，就是它的老年斑。炎夏里，村妇们围在井旁洗衣服，说些她们热衷的话题。这是她们劳作中的休闲。井边长着一棵苦楝树，枝繁叶茂，投下一片阴凉。树上藏着几只鸟，鸟声和阳光从叶缝里筛下来，落在井台上。阳光细碎，鸟声透明。老人提来板凳坐在阴凉里，摇着扇子，说古论今。有人说到这口井，说井的年岁，说井的传说，说井的一些好处。老人们立即附和：当年日本人进村，这口井就在，可能是民国时挖的，有年头了；那几年大旱，井也没干过，井下一定有一眼神泉；井度了人的命，也度了牲口的命。

听老人说，井一老了就能成神，犹如传说中乌龟老了即可成精。有一年夏，一个山东遛乡的贩子晕倒在村口，热心人卸下一扇门，把贩子放上去，从井里打来一桶水，浸湿毛巾，敷在贩子的额头。贩子很快苏醒了，眼角滑出几滴泪，为一颗善心，也为一口井。此后云游四方，浪迹天涯，贩子的心里始终揣着一口井。据说村里有对夫妻吵架，女人投了井。人们赶过来，居然看到投井的女人像被一双手托举在水面。人们唏嘘不已，都说井里有神。《西游记》里的国王被妖魔投井所害，不也是死而复生，同妻儿重聚吗？虽是神话，但井神之说似有验证。中秋，人们把一盘苹果、月饼搁在井台上，敬井，实则敬一尊神。除夕，除了自家的门窗器具，人们也不忘在井沿倒贴一个福字，祈望井神保佑。

平日，倘有谁家的孩子对着井台撒尿，会立即遭到断喝，孩子的父母成了众矢之的，还会有人找上门，劈头盖脸地抱怨管教不严。母亲数落：造孽哩，井台也是撒尿的地方？父亲把孩子提到井边，让孩子跪下，算是给井神一个交代。通常，井口是盖着的，有的还上了锁，既为顽童安全，亦防杂物落进井里。

晴日里看井，颇为有趣。贴着井口往下看，井里有云的静卧，井壁上是阳光的弹跳，还有一窝草或一簇花，兀自从砖缝里斜伸过来。清凉浸润着思绪里的多愁善感，微波揉碎了青春的惆怅和落寞。这样的意境，往往契合少年的心性。

时光流转中，压水井粉墨登场。一条塑料水管插在地下，地面上筑起井座，上置井头，每天压水费时费力，没有砖井打水方便；形象气质上，压水井远不及砖井大气、持重与深邃，永远小家子气。再后来，村里打了一口深井，用水泵抽水。水管埋到各家的院子，安上水龙头和水表，每天定时供水，按月收取水费。

村庄像个病人，周身交错着插管。面对干枯的水龙头＼日渐上涨的水价，人们就怀念起砖井或土井——其实原始而古朴的井们早已被填埋或荒废。一段沧桑岁月和因井而生的乡风民俗一并被尘封。

没了老井，村庄是否会因营养不良而日渐憔悴？

难说。

责任编辑 林芝