乡间拾遗

朱谷忠

兰 溪

兰溪是我家乡的一条山溪。从高处看，溪水绕山而行，或作环状，或呈条状，溶溶滟滟，美不可言。小时候，我常去溪边玩儿。有时去芦苇丛里捉蜻蜓，有时躲在一棵古樟后看白鹭是如何从溪面飞起，有时则约了新结识的伙伴在浅滩里摸螃蟹。累了，就在溪边的几块天然的洗衣石上横七竖八地躺着，默默地看天上的云彩是怎样变换图形，慢慢地飘向山外。至今，我的脑子里还保留着一幅幅今生再难复得的美妙景致。

不过，最使我迷恋的是兰溪的流水。它流得那样轻慢，又那样低缓，但水质的澄澈洁净，却是平地上任何一条沟圳河流都难以与之媲美的。后来我才知道，这一段溪流是沿岸无数山泉渗透聚储而成的，难怪一年四季，只要不下暴雨，溪水就会呈现玻璃般的透明。临流俯视，不仅倒映着两岸，山峰树木宛然在目，就连遨游溪底的小鱼也历历可数。日出日落时分，彩霞绮霰敷满溪面，荧光四射，彩焕万千，令人想到天上的瑶池也不过如此。最奇的是那流水除暑天是清凉的，其余时节都是温暖的，这使傍居的杂树，纷纷都将枝叶垂到水面，好像要拉住流水，不让它流走。我还记得，小时候在溪边玩耍，时时都能看到傍溪盛开的各种不知名的野花，就连岸上的磨坊、梯田、菜园，也有许多花树，招引着一群群的蜜蜂和蝴蝶。

我家的住房，离溪滩不过百步之遥。记得，母亲总是收拾一些衣服到溪滩濯洗。那里有七八块河石，身子大部分埋在溪中，只露出一小部分高出水面，这成了天然的洗衣石。岸边，有两棵榕树的枝干刚好斜欹在洗衣石上面，好像一顶绿色的帐篷。晨昏之际，来洗衣的女人赤脚踩在水里，一手翻动衣物，一手挥着棒槌，如雨的杵声，便夹着笑声、水声和土腔土调的洗衣谣，在溪面上四散开来，惊得鸟雀都急遽地飞向附近的树丛。有月儿的晚上，那杵声便从不间歇，一直要响到半夜里才能安静下来。

许多年过去了。这次返乡，当我再见兰溪时，却发现溪面已宽阔了许多，溪水也变得深幽幽的。记忆中的那两棵榕树还紧傍着溪水，伸垂的树枝已浸在水中，洗衣石更是不复再见了。原来，下游不远的地方，已建成一座供水站，水位淹没了我童年印象中的一切。耳畔，没有了如雨的杵声，也见不到那些洗衣女人绿淡红褪的背影了。寻寻觅觅中，偶然看到新修的公路上有个背书包的小女孩，边走边唱着洗衣谣，曲调听似陌生，却又十分的亲切。这使我想到这个小女孩的母亲或祖母，也许就是当年在洗衣石旁洗衣的女人吧？

石 桥

走出村东头，一眼就看见了在晨光云影中静卧的石桥，我的心，禁不住有些激奋起来：哦，石桥，我的暌违巳久的石桥！

记不清多少次回到故乡，每次我都要抽空去石桥上走走。在我心里，这座像小家碧玉般美眉弯弯的石桥，是故乡四周景物中最美的一帧。据村里祖上人说，石桥修建于清代末年，青石桥面，石雕栏杆，南北走向，长约二十米。桥头有一石柱，刻着五谷六畜的图案，可惜没有刻上修建年月。这倒好，没有官府、乡绅的印迹，说明是百姓自己兴建的，使它在后来动乱的年月里能逃过“破旧立新” 的劫难。从此，它只是一如既往地以拙朴又平静的心境横卧在村头，让南来北往的人从它身上踏过，连通了人的血脉，衔接了生命的元气，不管是红尘飞扬或风吹雨洗，只是以淡定的心弦，维系着故乡的脉博。

石桥没有名字。听老人说最早有一段时间它曾叫“卢家桥” ，是民国初年一位姓卢的生意人出钱修护后取下的名字，但得不到响应，没有叫开。到了土改期，把石桥起名“解放桥” 。再后来又叫“跃进桥” 、“文革桥” 、“红旗桥” ，但没有一个名字能固定下来并获得认可。乡民们也总是亲切地称它“石桥” 。是的，石砌的桥，不叫石桥叫什么？

而这样的一座桥，正是我心中永难抹去的一幅乡间美画、一爿忘我之境。

童年时，我的大部分时光都是在桥上、桥下度过的。春天，我常和小伙伴在桥上追逐蜻蜓，来回飞奔；夏天，去田间送饭回来，就会纵身从桥上跃下，在水中与鸭子嬉戏；秋天，明月朗照的夜晚，我也会跟随大人坐上小舟，在桥下穿来梭去，捕捞螃蟹；冬天，暖阳出来了，我和小伙伴就会来到桥下孔洞，分食从家里带出来的烤地瓜或炒花生。我感觉，这世上再没有比石桥更好玩的地方了。

年岁芨长，又喝了些墨水，我更喜欢有事无事都去桥上看风景，但见远山如髻，田畴如绣，荔林蜿蜒，岸草绕牵；清风拂衣，身轻如梦，心中有说不出的惬意。有一时期，我也注意到，桥上有许多亲人的远别，男女的相逢，老幼的扶持，朝夕的喧闹……小小的一座石桥，能使遥远变得亲近，陌生变得熟悉，让生活的一切，都染上了翠绿、温馨的底色。

这些年来，不管我走南闯北，走过多少长桥、大桥，但故乡的这座石桥，却像脐带般地连通我的血脉，教我时时地忆念、时时地回想，让自己像一滴淡墨，永远地浸润在石桥的一幅幅画图之中。

现在，我又来到石桥的身边。桥头的石柱，已有青苔洇漫，桥面的石板，似也更加平滑；两旁雕栏，愈见几分粗朴。多少风霜雨雪过去了，但石桥依然坚挺，甚至有一种因长久隐雾含烟而焕发出的几分葳蕤的仪态，这使我不觉久久地流连，恋恋地辗转，半天也不想转身离去。

突然，石桥桥身轻微颤了一下。这使沉思中的我吃了一惊，抬头看去，原来是上游新建的一座水泥桥，有一辆载重车正轰隆驶去。我不禁抚着桥栏，对石桥喃喃说道，你到底可以休息了，你就安心让水泥桥代替你方便出行的功能吧，让春花夏蝉秋月冬雾，让最懂得你的乡亲们陪伴你，在时空的帷幔里，做你心中最古老或最遥远的梦吧！

凉 亭

故乡通往城镇的北面，有一条还算宽敞的土路，是南边过往行人的必经之道。小时候我就记得，那里有一座凉亭，总是能招引往来的人进来歇息。这个亭，是用普通的杂木撑起的，顶部形成六角，各自翘起，像一朵开伞的蘑菇，人称六角亭。长大后我才观察到，这亭子结构简单，线条分明，但却别有一番简洁、清新、亲切的模样。更重要的是，这亭子里除几根柱子外，四面通风，人在亭中，可以看到四周的景致。据说过去有个教书的老先生对此评价很高，认为它表现了乡村的一种自由、随和的风韵，所谓“虽由人作，宛若天开” 。因此，青年时期就喜欢文学的我，有事没事也经常往亭里跑，摆着学习蒲松龄收集百姓素材的模样，常常爱与一些过路人谈天，或听他们的说话；在那些时候，我有时竟能获得灵感，于是立即掏出笔来，在本子上乱写一通。记得有一回，有个陌生人见我这个样子，以为自己刚才说错了什么话被记上了，慌得立即抓起斗笠溜之大吉。

当然，凉亭最令我愉快的是夏天的晚上。不管天上有无月亮，村里的后生仔一扒完饭就往亭里跑，多的时候亭中可容下十多人，迟来的，就只好坐在亭外。通常我们都是坐着乘凉、聊天；疲倦了，就靠着柱子打一个盹。最刺激的时辰是在半夜，年纪小的熬不住都回去睡了，亭里就剩下七八个青年哥，于是就小声地谈论起村里的姑娘，最荒唐的是有一次半夜，三个好友和我一齐起誓保密，然后就各自供认自己爱上哪个女子，我那时还没谈恋爱，等他们三个供出了自己的精神恋人后，轮到我坦白，我只好糊涂又胡乱地报一个名字，没去想这个女子的哥哥就在我们中间，结果我冷不防吃了他一拳头，痛得跌在地上爬不起来。幸好其他人还算义气，立即拦住了势态发展，总算用好言好语劝住了，从此，碰到类似的场合，我只好趁早溜走，免得再发生意外。

值得一提的是，凉亭不但是我在乡村生活的一个娱乐场所，也是我独自思考人生与文学的一个去处。碰到雨天，在家呆腻了，我就会揣一本书跑到亭子里坐下来细细阅读。我发现，独自一人在亭里读书是一件十分惬意的事。你看，四周是田野、屋舍，都被一层淡淡的雨雾遮裹住了，只有悄悄的雨声伴和着自己默默的读书声。更令我兴奋的是在那样的时候还可偷看一些禁书，读完了往怀里一塞，若无其事地回家吃饭。再说，一个人在亭子里不读书时，脑子也可以展开无限的联想。我至今还记得，那种联想总是美好的，但又总是朦胧的，甚至是变幻的，好像蒙上了一层飘渺的具有魔法的轻纱。有时，我还常在亭子里背诵古诗，背的最多的当然是唐诗，但也有陶渊明的，他的那首《结庐在人境》总是令我迷恋不已，有一次当我念到“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还”时，我仿佛从远处的山垭看到了陶公隐约的身影。

然而，令人痛心的是，在那些动乱的年月里，凉亭的一切都倏突改变了。有一个时期，亭的四周，都挂上了语录牌，上工下工，都得到亭前请示、汇报，人们再也不轻易上亭子里玩了，一是怕嘴漏了说点什么不合时宜的话被揪辫子，二是亭子在一个夜晚被一次特大的台风掀去一半顶盖，像一个阴阳头那样看了叫人心有余悸又极不舒服。据说有人曾多次提议修复凉亭，奈何运动一个接一个频繁地来临，连种田人也几乎没有喘息机会，修复亭子的事便不了了之。而去凉亭的人自然也就愈来愈少了，终于有一天，亭子在一场暴风雨中塌倒了，过往的行人，路过时望着那堆残柱衰草，都不禁悄悄叹了一声。

如今，凉亭早已不复存在了，替代它的是一座城里的房地产开发商的办公小楼。这一带，小车进出频繁，过往的人似乎愈来愈多了，只是很少人大约还会想起这里曾经有一座六角型的凉亭，而且，经过这里的人的脚步也比以往显得更为匆忙，因无暇停留，也就无法回想什么，有关这座亭的一切故事，也许从此就不复存在了。

远 山

我常常有这样的感觉，每当我挣脱了事务的羁绊，站在故乡老屋的窗前，在不经意的浏览中看到远山，不管是轻淡的一抹，或且是悠然的一片，沉郁的呼吸就会顿时通畅了起来；随之，周身也会涌起一种难以言喻的舒适和轻松。在那样的时刻，我情感的河床就会慢慢泛滥起来，就会情不自禁地在心底亲切地呼唤着：啊，远山，你是我多年的伙伴，也是我挚爱的知己，任何时候，只要我把眼睛转向你，你就会以期待的静默的爱，迎迓我探询的目光，接纳我飘逸的思绪，倾听我敞怀的倾诉……

其实，这个世上，许多人都有自己心目中的远山，许多人都熟悉自己心目中的远山。无论是步行、车行，到了那里，春天可以采撷到鲜红；夏天可以浸染到青碧；秋天可以收获到灿黄；冬天可以领略到晶莹。从此，美好的记忆嵌入心底。那丝绸般的烟岚，那弦乐般的清流，那扶垛般的巨石，那闪电般的飞禽……甚至，当你到了很远很远的地方，心目中的远山，仍在你的梦里低徊。

但我的远山到底是什么呢？是这具象的一切吗？有一次回到家乡，正当台风来袭之时，我习惯地站在窗前，只见一阵猛烈的风正从远处刮来，恍惚之中，远山犹如无数野马正朝我狂奔而来……台风过后，推窗一看，重又出现的远山，好像什么都不曾发生过，只是以一种更加清晰的线条在浅灰色的天空中迤逦着，并呈现着一种格外渊静的美，使人感觉它好像从不畏惧过什么，依然显得那样沉稳、和谐，又多么富有人性味。

是的，我心目中的远山，无论有时看去轻淡如眉，或浓黛如墨，它总是亲切地环绕着我，护卫着我，召唤着我。任雷雨冲刷，烟霭熏染，寒热更替，日月朗照，其脉络，其走势，其起伏，其交错，总是我熟悉的一切，崇尚的一切，宛若我心目中熟悉和崇尚的一个人，既有蜿蜒的深情，岸然的热烈，也有久蕴的虔诚。任何时候，只要远山扑入我的眼帘，不管是金黄的颜色，深紫的颜色，浅蓝色或暗棕色，我都会感觉它的淳朴和灵性，感觉它的美丽和深沉。那时候，它的苔藓的清香，黄泥的苦涩，羊齿梗和树根的气息，就会交织成一张充满抚爱的细丝网温柔地轻笼着我，使我的视觉、听觉、味觉一起开放……

只是，当远山消失在深沉的夜幕里，连轮廓也不复再见时，怅然才会如同无歌的颤音皴点着我的心头，使我独自一人在冥想中飘忽出见到远山的渴望。那渴望，有时是那样苦心孤诣地萦绕着我，那样不可向迩地令我举头顾盼、四下寻绎……

远山！故乡的远山！与其说你是一位可亲的永恒的哲人，不如说你是一个善容万物的整体。你耸立着，敞露着，面对着世界，负载着世界，那层叠的皱纹里，有苦汁、有血泪，有饱经风霜的历史，有博大深广的心事；执著、向上、坚毅，永远是你值得骄傲的形象。你知道吗？每当我度过孤寂的夜晚，送走失眠的叹息，我总是那样急切又自信地推开窗扉，寻觅你，眺望你，凝视你；而那时，我也常常看见，一道金黄色和柠檬色的霞彩正延展在你游丝般的脊背上，轻柔氤氲的晴光纷沓而来，勾画着你梦一样连绵不断的浅金色的线条。只一会儿，那萦绕交织的色彩便又幻化成阳光奔泻的湍流，冲洗着你清新而温润的躯体。

美丽、丰饶、和谐、热情、充满朝气的远山啊，每一次看见你，你都带给我新的诱惑，新的激动，新的希望；正惟如此，你叫我怎不感激你，爱戴你，向往你呢？

远山——那不仅仅只是我视域里窗前的远山啊！

责任编辑 贾秀莉