野果

连江水

年年的七月半，都要回老家祭祖。祖厝旁，有棵老树，藤蔓附身，年年在此刻缀着一溜的果子，个个像小馒头。这时节，果子已翠绿不再，凝重得红紫，有的甚至裂开了口，泄露有关消息。满腹是它付于秋风的心情，其实未尝不是我们那年的往事。

它叫薜荔果，我们给它取了小名 ——“芋荞”。它小的时候，不会让人在意。色青皮厚味涩，一摘就是满手的乳汁，一沾，干时一大片洗不净的黑。五月以后可零星上手，扯去皮生吃，满嘴的沙沙与些许的滑腻，解馋可以，说不上可口。六七月以后，形势大转。皮去得容易了，掏出满腹褐色的果肉，放在纱布上，清水过滤，汁液入碗，澄清沉淀，紫褐色的凉粉浅卧碗底，清甜细腻润滑，激动着我们的唇齿与童心。

中药方里，它有个诗意而伤感的名字“王不留行”，很有古典诗词的意境。长大的我们再也回不去了，而舌尖上的青涩的记忆却让我们流连忘返，“王孙自可留”啊。

家在戴云山脚下，清贫的岁月，就因满山的野果而鲜活多汁。

小的时候，水果这类奢侈品是买不上的，然而，父母自有疼哄我们的方式。大人外出干活，乖乖在家，常会有一些奖赏。常吃到的是“田瓜”。有时是青果，半生半熟的最佳，肉籽同样细嫩，放在嘴里，咔嚓一声，就是满嘴的清甜。有时是熟透的，红彤彤的，吃在嘴里糊腻腻的甜。美中不足，坚硬的瓜籽，不好下咽，且从父母口袋里掏出时，早已椭圆不再，不成糊也成饼了。大姐常会郑重地说：瓜籽不能吞下，会从鼻孔长出小“田瓜”的。所以，吃起来总特小心，绝不敢像猪八戒吃人参果。

到了自己能上山下地的时候，野果自是手到擒来。野孩子的那点心事，野果子最是知晓。

水田边常有五味子。本地俗称 “鸡母带球”，从形状上说极为贴切，果芯被一群小果粒包裹着，像老母鸡身上落满了无数的小鸡，那长长的果柄恰是仰起的鸡脖子。学名“五味子”，说的是它的味道，果芯清润多汁，果粒汁稠味杂。熟透的红果子晶莹得像红宝石，在草丛里分外耀眼。大人常说，芯不能吃啊，会耳聋的。小孩哪会听啊？

三四月的旱地准备着种甘薯，该除壁草了。这常常是小孩的差事，那时倒觉得是件乐事。不怕刺的话，野草莓，可以大把大把地摘，酸甜适宜，吃到牙齿嚼不动酸菜为止。现在吃的城里草莓，总觉得除了个大，味道其实不地道。其中有一种矮个子的，结的果子又红又大，像个小圆盆扣在枝头。我们叫它“蛇红泡”，胆小的不敢吃，说是蛇常吃过。据说，鲁迅笔下“覆盆子”指的就它了。

胡颓子也喜欢长在旱地边。我们称它为“奇胡”。它的果子没有熟透，青绿色的，外有银鳞，千万不能动它，不能入口的，苦涩得让你舌根麻木。熟透的小黄果，椭圆的，像小指尖一样。偶尔吃一点别有风味，入口一咬，浓汁滑出，酸在嘴里甜在舌根。大果核是要吐出的，纺锤形的，真正吃到肚子里的还真是没什么东西。不过，还是不少人喜欢它。“阿姑阿姑，爬树采奇胡，摔一倒啊，屁股糊赤土。”这顺口溜，溜的就这类人。

路边的盐肤木，成串的果子一旦铺上一层粉粉白白，就禁不住抓一把放在嘴里，舔了又舔。那果实不能嚼，要干干净净地吐掉，留在嘴里的是酸涩咸甜。有人亲眼见，猴子腌萝卜。一层盐肤木的果一层偷来的萝卜，埋在地下。听时，惊愕，而后微笑。原来，我只是那个年代的某只食不厌精的猴子。

真正有分量的野果子是山柿子。当它开出风扇形一样的小花时，不会有人太在意。顶多就是摘一两个，去除果蒂，用根山芒萁穿起，“呼”地吹口气，看着精致的小风车转啊转。一到了秋后，小伙伴们的眼球就开始寻寻觅觅了。山柿树的叶子变黄了，山柿子的果子也黄了。小的如大拇指，大的可比鸭蛋。小的藏在谷堆里，等它血红了，果蒂直接摘下就可入口了。大的最好去皮，晒成干，当成干粮甜点。当然，这个过程，最好每天放在掌心揉一揉，直至每粒黑实得铺上浅浅的白灰。

我八岁整才入学，野惯的人，校门是关不住的。何况当时的小学就一溜土疙瘩平房，根本没有校门。为一点吃的不去上课，冠冕堂皇。入秋以后，最好是下过一阵小霜，好多的野果就粉墨登场了。

我的小学在溪边，八九月是枯水期，可以跳跃着过一条小溪。明着是走近路，其实心里挂念的是溪边的赤楠。我们叫“街道籽”，单这名字，就让从没进城的野孩子浮想联翩了。这植物，现在街上卖的蓝莓，得认它本家。赤楠的果子，临溪的常是成串地长，而且肉厚多汁，简直可以吃个半饱。这是山上的石斑木的果粒所不能比的，即便味道还有形状相近，乃至吃完满嘴全牙的黑糊糊相似。那个石斑木的果粒——“虎眼珠”，说白了就只一层不能下咽的皮。现在偶尔也吃些蓝莓，常说不出它比赤楠果好在哪里。

溪边，常是一些藤蔓缠绕着我们的眼神。它就在我们常戏水的小水潭边。一大帮的孩子早早就盯上它了，只是大家彼此都不声张。它的学名叫“木通”，这是后来才知道的，我们都叫它“爆个”，也有人叫它“八月爆”。从紫色的小花看到成型，从青绿的果子等到浅紫，盼望着早一点开口爆裂，然后坐享其成，一人独吞。那满腹的香甜那满嘴的润滑……结果，常是哪一天望去只剩下孤独的藤蔓，而后是一群人大声的咒骂。

初中到镇上读书，大老远的路，常是走着来回。一条石拱桥，全石砌成，名叫“万顺桥”。桥上长有两棵树：一为楠木，一为枳椇。楠木虽为高贵的树木，长着红色的长果柄和绿色的吃不得的小圆果，不过，这些都与我们无关。一到冬天，枳椇叶子黄了落了，我们的眼睛就会直直地向那棵树望去。细瘦的枝梢，一勾勾一串串，像一个个的鸡爪，又似焦急时草草完成的字词。就是它了，叫做“万字梨”的果子。树老高老大的，上树费时。大多时候，就是捡一两块石头或一大节枯枝，狠狠地向最浓密的树梢掷去，砸下多少算多少，拾一截放进嘴里，含着酥脆与酸甜继续赶路。

高中进城，我很得意的事，是坐在一位天仙妹妹的前面。今天看来，她是典型的富二代和官二代的综合体。父亲是学校有钱的领导。有年秋天，小心地谈起山上的“车籽”，引起了她无限的神往。说好周末一同前去采摘，害我忐忑了整个星期。不知何故她不能成行，要我帮她带点解解馋，失望之余自是尽力照办。本地人称的“车籽”，是短尾越橘的果实，有些地方称它为乌饭子或火烧子。形状跟乌饭差不多，略小。果实从绿到红，由红到紫，当紫得发黑，黑得扑上白粉的时候，最是让人唾津满溢。那年，有片山林被山火烧过，那小小的灌木丛就像发疯一样缀满“车籽”。我趁割稻谷之余向父亲请了小假，装了一大袋回来。回到学校，早早放在她的抽屉里，头也不敢回，脸红红地等着下课。后来怎么样，我们从没谈起。后来分班了，后来毕业了，后来没再联系，后来听说她嫁个有不良嗜好的老公，不怎么幸福。后来，就没有后来了。

老婆常说，她是被一个野孩子用野果子骗到手的。我承认有那么一点儿。深秋的戴云山描绘着五彩斑斓和五味杂陈，轻易地蛊惑了年轻驿动的心。经霜的山樱桃，叶色绯红，小果子成串成串的，猩红得像火烧云。她说：小的时候常吃这个。那果实，红润剔透，他们叫它“红籽”，跟那时的她娇容相似；酸中带甜，还有一点点的辣，我们叫它“爆辣籽”，这与婚后她的性情相仿。深秋的果实饱满而丰腴，我们的故事在和风细雨中慢慢演绎。

孕初的女子常爱吃酸。这在闽南语里称“病子”。闽南歌谣的《病子歌》唱的就是这个。 “……男：君今问娘啊喽，你爱吃什么。女：爱吃树尾咸酸甜喽。男：爱吃我来去摘，嗳唷老狗的喂。……”老婆孕初钟爱的是杨梅，还说，山杨梅的味道更为地道。“早梅四月三，晚梅五月节”，有插秧始红的，有的流连到五月锄草时节。近几年山上植被茂密，杨梅树已不再稀缺。上山时，轻易能辨别出传说中不同外形的杨梅。柴梅，个小，肉硬，像个难民，实在是无从下口。白梅，色浅红，个不大，味较甜。一般的红梅，个头只有市面上卖的小半大，然而酸甜适中，更为地道。山上也有海梅，个头与市场上的相仿，就是颜色红艳，从不黑紫，味道上佳，当然，能遇上是山里人的福分。那年，老婆吃得很满足，我也很开心。因为连府添丁了。

现在，我的小孩，已经长到六七岁了。想当年我这个年龄，已经屁颠屁颠地跟着父亲上山了。可他呢？城里长大的他，整天面对电脑电视，连闽南话都说不大来，你告诉他这是什么果子、这是什么树，他会一眼的茫然。可能长大后的他，会学到书上很多的知识。再跟他谈起山里的果子，那舌尖上的幸福，他给你的不止茫然，可能还有不屑。他哪里知道、有时，学再多的书本知识，远不及向富饶多姿的山里多望上几眼。

责任编辑 贾秀莉