韩松落
一直想把我妈妈说过的话整理出来,做成语录,因为,她的很多话令我受用终身。比如,有一天,她一边织毛衣,一边对单位里那些打算靠毛衣编织书来学习织毛衣的年轻女同事发表意见:“学习织毛衣,还是要跟人学,靠看书学的结果,就是最后连领口都封不上!”
我立刻意识到此中的真意,于是默默地把这话记了下来,包括她所举的例子——织毛衣。织毛衣是个多好的例子啊,向书本学习,可以织出一片毛衣的质地,但要让它获得一件衣服应有的形状,和别的部分融会贯通,还得靠人的言传身教。
学生时代所受的教育,其实是把大家置于一个毛衣工厂中,编织出质地,锻造出粗胚,但要提升自己,让自己拥有衣服的样貌和灵魂,还得靠向人学习。那之后,无数次,我打算向别人求教的时候,就祭出我妈妈说的这段话,一来活跃气氛,二来也表示自己这样麻烦别人,并非师出无名——我已然把“妈妈曰”和“子曰”视为同样的经典。
我的一点点本事,都是从身边人那里学来的。
以写作为例,托尔斯泰、福克纳固然好,但他们太完美了,太有系统了,像一座太坚固的城堡,没有一个缺口,没有一个门洞,可以让人较为轻松地进入。相反,令我最受教益的,都是来自身边一些熟人写的东西,哪怕多不成熟,哪怕只是只言片语。因为,他们写的东西,往往留下太多缺口供我入侵。我深知对方是个怎样的人,也知道对方为何会这样想、这样表达,那些熟悉的语气是他们平日就用惯了的,某个观点显然是从我们的争论中延伸出来的,他们提到的书或电影、引用的字句,或许是由我提供的,甚至,连文字里的某些伪装、某些矫饰,都因为熟知而显得纤毫毕现,清晰地显示着他们思维的路径。
由此想到,在学习领域,情况恐怕也多有相似。就算面对的解决对象,是一篇作文、一道算式、一张表格。身边人的成果,是带着全息影像一起来的,看着那些成果,就像看到一件由熟人编织的毛衣,你知道他在哪儿买的毛线,为何选那些颜色,为谁而织,又是怎么把领口和袖口连在一起的……
和身边人的互相学习,是一种浸润,也是一种善意的互相掠夺,这可以解释一个现象——为什么那些有成就的人,总会集中地出现在某个时间段和某个地方。一所学校,为什么总有那么几个班级,会爆发式地出现一大批超平均水平的学生,那是跟身边人相互感染的结果,是风助火势,火借风威。
从身边人那里学来的,不只是知识和技能,更多的是一种书本绝难反映出来的生活态度,是师长谆谆教诲也未必显效的世界观人生观传递。在朋友宋毅那里,我学习到了对金钱的态度,以及理财的技术;从朋友包子身上,我浸染到了一种豁达和义气,以及对家人的毫无条件的体谅;从朋友宋晖身上,我看见了一种并不强烈却不易受到干扰的自我,一种温和的生活态度。
学习,还在无休止地继续着。这一切,都源于我妈妈在我十六岁时所发表的织毛衣语录。学校和书本帮我们织出质地,人和事却赋予我们形状和灵魂。endprint