沿着父亲的足迹度蜜月

邓笛

同丈夫去纽约度蜜月前，我在家里的抽屉里看到一本发黄卷边的日记本，是我父亲写的日记。我捧着日记本，慢慢地坐下来，一页一页地翻看，上面的字迹浅淡，散发着岁月的味道。父亲生前一直喜欢旅游，日记里记录着他旅游的时间、地点及住宿的地方。日记里也有他去纽约的记载，于是我有了一个想法：沿着他的足迹游玩纽约。

我们带着日记本到了纽约，按图索骥，一路去了曼哈顿林荫大道、杰克逊高地、帝国大厦、林肯中心和百老汇。当我们走在著名的曼哈顿林荫大道上时，我想，父亲当年或许也像我们一样感受到这个城市的文化和激情。

在纽约逗留的最后一个晚上，我们想找一个吃饭的地方。在日记里，父亲在一家叫“巴比特”的餐馆，享受了一次美妙无比的晚餐。父亲用了整整两页纸对这一次晚餐进行描写。幸运的是，事隔这么多年，我们仍然从城市黄页中找到了这家餐馆。

巴比特餐馆富丽堂皇，接待人员训练有素。“对不起，先生，”接待我们的一个打着领结的服务生对我丈夫说，“饭店已经客满。”

“那么，可以把我们安排到室外就餐处吗？”我问。父亲在日记里提到，这家餐馆有室外就餐处。

“可以，请跟我来。”服务生带着我们穿过一条走廊，来到一个院子里。这里有几张空桌子，四周还有雕像、花坛和喷泉。

服务生为我们布置桌子。“我们有三个人。”我对他说。“好的，”服务生回答道，“在你们等待另一个人时，你们需要什么服务吗？”

“不，他已经来了，他等了七十多年，有些迫不及待了。”我笑着说。

服务生一脸迷惑。丈夫跟他讲起父亲日记的事情，说：“事实上，这正是我们到这里来的原因，我们要为他干杯。哦，对了，你可以给我们拿一瓶香槟吗？”可是，服务生已跑得不见了踪影。

我们正茫然不解时，身边响起一个甜美的声音：“晚上好。”这是一位穿着华丽礼服的女士，她继续说道，“我叫索菲娅。刚才阿尔巴告诉我，今晚来了两位特殊的客人，他担心自己处理不好。”

我拿出父亲的日记。“我们沿着父亲当年的足迹来到这里。”我解释道，“他描述了他在这里吃晚餐的情况，点了八道菜，一共是2.25美元。你想看看这段文字吗？”

索菲娅郑重地从我手里接过日记本，像对待一件圣物。她看了这段文字，然后大声叫道：“鱷鱼梨色拉。哦，我终于想起了这个名字，它还是我们这儿的特色菜，不过，名字被我搞错了。这道菜是我父亲独创的。”

“这么说，我父亲在这里用餐时，是你父亲经营这个饭店？”我饶有兴致地问。

“是的。我的父亲16岁抱着淘金梦从意大利来到美国，积累了一笔资金，买下这块地，盖了餐馆。可是几年以后，他因病去世……”索菲娅说到这儿，声音有点儿哽咽，她擦了擦眼角，抬起头，抱歉地说道：“对不起。”

我把手放在她的手上：“今天晚上，让我们一起怀念两位父亲吧。”

“好呀。”她精神为之一振，脸上重新露出笑容，“现在就开始。”

她起身，召来服务生吩咐了几句，然后纪念父亲的晚餐开始。桌上摆着我父亲当年点过的八道菜肴，外加一瓶香槟，一支乐队为我们奏响舒缓轻柔的曲子。在优美的乐曲声里，我忽然有一种很奇妙的感觉：这里的每一个情节都似曾相识。从未谋面的人、从未来过的地方，因为有了爱，变得熟悉起来。也许，这就是人生的精彩之处。

（摘自《时代青年·悦读》2014年第8期 图：雷磊）