今夜我不关心人类，只思念你

围子

飞驰的车窗外经过一片池塘，一个少年一个猛子扎下去，水花溅起，他探出头，朝路过的姑娘招手嘻笑。不知哪里飞来一块石子，不偏不倚砸向他的后背，他猛地回过头，没找到人，挠挠头，笑着钻进水里。

想起小时候姥姥家门口也有一条小河，夏天的时候，哥哥把罐头瓶子抹点玉米面，带着我和姐姐妹妹去捞鱼，瓶子上拴着麻绳，一端用木棍固定在岸边，瓶子扔进河里，过十几分钟捞上来，里面满满都是一捺长的小鱼。姥姥站在坝上喊：“捞满没？捞满了回来吃饭，回来晚的没有带糖的酥饼！”我把罐头瓶往地下一扔，撒腿就跑，哥哥姐姐在身后骂我猴精变的！

那时候最盼放假，每到放假就有干不完、玩不尽的事儿。

冬天的时候在河面上溜爬犁，哥哥姐姐一人拽着我的一只手，我蹲在冰上，他俩跑起来，我觉得我要在冰上飞起来了，那种带着小小恐惧大大快乐的飞翔感，一直留在我的记忆里，后来一个我爱的男孩儿牵着我的手飞奔的时候我才想起它那么久违了。

那时候的日子多快乐啊。

只要和哥哥姐姐们聚在一起，连白饭攥的饭团，都觉得甜香无比，抢得满头大汗。我们抢到了饭团就往河对岸跑，对着树林喊：“姥啊姥——”树林那边就响起“姥啊姥——”。这岸的姥姥就会歪起身子踮起脚笑着骂我们“小王八羔子”，树林那边同样会响起“羔——子——”，我和哥哥姐姐嬉笑着互相指着：“骂你呢骂你呢！”

回头想想，已经不知道多少年没在夏天回过那片小山村，高中时候课程忙，大学走得远，工作了仅有的年假都用来旅游。

今年夏天突如其来的一个假期，因为没有旅游的安排，竟一瞬间变得无处可去。

那么想回姥姥家看看，可是回去看什么呢？姥姥已经不在了，哥哥姐姐也都各自成了家，早就离开了那个村子，那片小河早就没了原来的模样，上面堆满了带着恶臭的绿色漂浮物。

我像是劝自己又像是找借口——近乡情怯。

我知道，我怕的是独自对着姥姥家早已荒草丛生的老屋。

曾经，姥姥坐在炕上看见我们背着书包一个个放假跑来就会说：“我们家大学生都来了！”然后大步上来接过我们的书包，拍着我们的后背，说我们长高了。

曾经，没走到姥姥家远远看见烟囱升起的烟，就从车上蹦下去，撒欢儿似的跑，边跑边猜姥姥做了什么好吃的。

脚沾上姥姥家门前的土，才真正意味着逃离了爸妈的魔爪，无忧无虑的假期开始了。

我有多久没如此思念一个人？一个人走了，与她有关的所有事也就一并消失了。

那些只有在她身边以那样的形式度过的快乐时光，随着她的离去，也变得遥不可及。

原来，每一种相伴都是唯一的，失去的就永远失去，因为谁也不是她，那样的快乐不可复制。

你回得去那片村落，回得去那间老屋，回得去那条小河，却再也找不到那般自由自在的时光，看不见那个人对你吵，对你笑，给你暖手，看你上车，送你远走。

也许将来，我的孙子孙女也会如今天这般怀念我，那时候我就会知道，这个世界的思念在那个世界究竟看不看得到……

[怦然心动]

其实，每一段令人留恋沉醉的生活，美好的都不是那个特殊的时段，而是发生在此段生活中的人和事。比如，作者的童年格外令她难忘，因为陪伴她那段最无忧无虑时光的，不仅有天真无邪的小伙伴，一起在小河捉鱼，在树林里打闹，在冰上滑翔……而且，最难得的是，她的每一个快乐日子都有姥姥慈爱的守护，以至才会拥有那样一段最烂漫可爱的日子。难忘某件事，其实是思念那一段时光中的某个人，因为在那一幕幕温馨的画面中，有我们最初的感动和最深的亲情。

【文题延伸】最美的时光、难忘那段日子、最好的生活、生活因为有你而精彩……（小引）