一想外婆双泪流

刘红双

清明时节，我又一次来到外婆的坟前。

山依旧，景依然，人已非，欲想泪先流。烧香，恭恭敬敬地插在坟头；点烛，端端正正地放进神龛；燃纸钱，仔仔细细地烧干净。山风忽来，纸灰旋转飞舞升腾，我知道是山神捎去了我的礼物，独坐墓旁，往事像蒙太奇般地呈现。

人不高，微胖，方而带圆的脸，嘴角泛着淡淡的笑意，一双小而明亮的眼睛，慈祥中不失威严，这便是外婆留给我的鲜明的印象。

记得她喂的猪很肥，猪们听到她的声音便叫起来，她打开圈门，摸摸猪头说：“睡去，还没到时候。”她的手像有魔力，猪们不一会儿就安静了，齁齁地打着鼾；牛很乖，看到她来，部是讨好似的哞哞叫着；羊很白，都长着戏剧脸谱般的脸，张着一对大角，红着眼圈，争先恐后的围在她身边，轻啃着她的衣角，亲昵地咩咩叫着。只有鸡们悠闲自在地在堂屋里、场坝里踱着方步，随意的拉屎，外婆拿着响篙，响得山响，骂道：“烂肝花的，我要把他们几刀剁了！”鸡们惊慌失错地尖叫着，扇着翅膀逃得无影无踪，只是到下蛋时，才敢回来邀功。猫是她的宝贝，常躺在怀里，无所事事，外婆指着它的鼻子嗔怪道：“你呀，真懒，小心叫花子把你抱走。”

我是在外婆家长大的，每天不是自然醒。或是推磨咯吱咯吱单调的声音，或是两把菜刀剁猪草时的咚咚声，或是外婆安排家务的发号施令声，或是舅舅们的哈欠声。“天还没亮，就叫，还让不让人活呀？”幺舅没好气的嘟哝说。“瞌睡无根，越睡越深；瞌睡无娘，越睡越长。你要睡到什么时候呀？早睡早起，富贵到底。”外婆又在教训我那幺舅。我又睡着了，好舒服！一觉醒来，好静，爬起来一看，舅母在厨房里热气腾腾，早饭做好了。到场坝里看，外婆他们已经扛着锄头，背着猪草回来了。有一次我也跟着起来，迷迷糊糊的，外公坐在石阶上，边磕草鞋上的泥巴，边说：“跟着不是累死，就是邪！”外婆刷地一眼轮过去，外公像触电似的，立马站起来做事去了，烟都没有抽完。外公没有累死，也没有邪，他寿终正寝；外婆却累死了，享年61岁。

房前屋后，边边角角，点的是菜，种的是苞谷，栽的是葱，立的是豆架，仿佛应有尽有。高大的杏子树，挺拔的拐枣树，成林的米枣树，盘曲粼峋的板栗树，成行的木瓜，一到季节便果食累累，外婆常带着我到街上去卖，她人缘好，总是卖一半送一半，在别人的千恩万谢中回家。一到过年，杀猪，宰羊，瑃米，熬糖，打糍粑……，哎！忙得不亦乐乎，全家人在外婆的安排督导下，秩序井然。现在想起来那人气真是高啊！那气场真是浓啊，那屋、那院、那树、那人都装在外婆水晶般的心里，那样的温馨，那样的诱人，那样的甜美！

我家那时人口多，劳动力少，父亲常年出公差，母亲又经常害病，挣的工分少，自然常常吃不饱，到揭不开锅的时候母亲总是说：“你们听话点，我去去就回。”不大一会儿就背回来一大背，什么都有。我们几姊妹顿时欢呼雀跃，我知道，又是在外婆家背的。有几次，天刚亮，外婆就到我家了，叮嘱母亲几句后，就又匆匆地回去了，堂屋里自然又放了很多的东西。每次到外婆家，外婆总是蒸一大甑饭，炒很多的肉，让我们吃个够，吃个饱，看到我们狼吞虎咽的样子，她的眼里噙满了泪水，一住就是好一阵，她不让我们回家。啊，那饭多甜，那菜真香，那汤多美，虽然我以后也吃过很多的美味佳肴，但总觉得赶不上外婆的。

我读初中了，隔学校有十多里崎岖的山路，人小胆小，很怕走夜路，那时表妹和我同班，我便经常到外婆家，每天早晨起床后发现，不知什么时候外婆已经给我们做好饭，油油的，香香的，还有带到学校的饭团都装得规规矩矩的，吃完饭后，背起书包冲向学校，身上有使不完的劲。表妹学习不如我，常要我做作业，没奈何，她是主人，我是客，只得硬着头皮做，我公公正正地做完交给她，可是我做的时候，她却捣乱，用烟熏我的眼睛，把用的书藏起来，把其它的书扔的到处都是，美其名曰：考我的智力。我哭笑不得，这时外婆走进来了，她把书捡起来，大的小的分别放在一起，边在桌子上磕齐边说：“你们读书，要读赢，不要真的读输了。”我好奇地望着外婆严肃的脸，天啦！大字不识的外婆，竟然能说出这番含意深刻而又语带双关的话，我简直不敢相信。我牢记着外婆的话，勤奋读书，1984年，我以优异的成绩考入建始一中，在当地还产生过小小震动。

想着想着，我已经泪流满面，这时已下起了小雨，“潇潇暮雨子规啼”，外婆现在不可能给我做饭了，我也不能在外婆现在的家里过夜，我该回家了，我想，外婆应该住在观音的隔壁，她现在该不会那么苦吧？

（作者单位：湖北建始县实验中学）endprint