-EV和提价
前些天,我在亚龙湾参加一个德州扑克比赛,和我一起切磋的这些同好对身边的美景沙滩视而不见,只在牌桌上两眼放光。这让我很惶恐,因为近千人不远千里来这里参赛是一个不折不扣的-EV的行为。
在德州扑克术语中,Expected Value(EV)是指随机变量长期的一个期望的平均值。扑克中每个行为都有相应的EV。EV是正的,长期来看就赢利;EV是负的,长期来看就在亏钱。一个解释是,中国人的赌徒心理比别人更强烈些。几乎每个出局玩家都会抱怨自己输给了运气。那么我自己呢?我显然也是做了一个-EV的决定,事实上,参赛的报名费和各种开销,三亚之行让我的荷包差不多少了20K。
首先我确信,德州扑克不是赌博,而是一项你干得好就可以长期有利的竞技游戏。但最后毕竟只有10%的人才能进钱圈拿到奖金。为什么理性人会做出-EV的行为呢?因为在一项竞技运动中,有比经济理性更重要的因素,比如荣誉,比如勇气,比如爱和坚持。这也是传统经济学“完全理性人”的假设在现实中力有不逮的原因。因而这个世界仍有敢单身鏖战的武人,有敢抚哭叛徒的吊客,因而乞力马扎罗山的雪峰上会有那只豹子,因而墨西哥城奥运会的马拉松赛上艾哈瓦里拖着流血的伤腿最后一个跨过终点,因而迦太基的汉尼拔敢于孤军深入强大的罗马。
我们也刚刚做出了一个被认为是-EV的决定:提价。从2015年1月号起《人物》杂志的售价将从现在的15元提至20元。作为中国采编成本最高的新闻类杂志,原来的定价已经不再适应近年成本增长的速度。涨价策略自然不免冒险,尤其是我们坚持从事的还是被大多数人认为是-EV的纸媒行当。在一个内容免费成为主流渠道的时代,反其道而行之的后果是可怕的。
在做这个决定时,上一期的封面人物马可曾用她当年将产品大幅提价并获得更大成功的例子鼓励我,就像她在这期编读往来栏目中说的,《人物》是“媒体界的手艺人”,我们的付出值得这个价钱。但我更愿意用一个今天在我朋友圈刷屏的另一个同行写的-EV故事来说明为什么我们坚持的事情是值得的:
很久以前我采访过一个叫陆智昌的香港人,他在银行工作,非常白领。但他不喜欢自己的工作,于是开始做书皮的设计,并为此专门去法国学美术设计。这个人对文字很有敬畏感,他每次做书皮前,都要把手洗得非常干净。他做过很多书,比如杨绛的《我们仨》。我问他为什么要改行,他说他特别相信鲁迅说的,出版能够改变这个国家。
陆智昌今年4月加盟《人物》主持整本杂志的视觉部门,在这个-EV的行当,我们和陆智昌找到了彼此。这个日益强大的采编团队证明,同样的人最终会发现彼此,找到彼此。现在,我们仍抱持着这个信心,新的一年的发行量还会向我们证明这一点。