门 联

南在南方

很多年前，我们的春联要请四爷来写，我能跑路之后，祖父着我去请。从前的腊月似乎比如今消闲，四爷卷几支毛笔就来了。四爷来时，祖父已经烧好火盆，搅了浆糊。

四爷裁红纸，大门宽些，二门窄些，不够长，接纸。做完这些，四爷要暖和暖和手，喝点热茶，问我祖父：“五哥，写啥？”祖父只说两个字，老联。

老联有两副，都贴在门上，只是一副贴在门框上，一副贴在墙上，叫陪联。门联写：黄金无种偏生勤俭人家，丹桂有根独长诗书门第。陪联写：向阳门第春常在，积善人家庆有余。

每写一副，祖父都要叫好。看我在旁边，祖父常常要说几句，勤俭的好处，耕读的好处，春天的好处，积善的好处。祖父不能口若悬河，但每年重复，已是教化了，况且贴在门庭上，抬头能见？

写罢春联，还要请四爷画灯笼画。灯笼是方的，双挂，须得八张纸。四爷画四张，梅兰竹菊，几笔而就。写四张字，记忆里好像一直就是四句：春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮桂花酒，冬吟白雪诗。觉得这四句话顶好，好像没什么用处，可毕竟春秋佳日，游赏饮吟，确实乐事。

除夕贴了红联，有点万象更新，吃罢团年饭，祖父喜欢到处看看，其实是赏联，借着灯笼，祖父轻念对联，总要说一声好。自然要转到四爷家里，有一年四爷堂屋贴了字条，左边一句，菽水承欢；右边一句，萱椿并茂。我问四爷这两句的意思，四爷便讲了，至今印像颇深，左一句是说子孙孝意，右一句是对双亲祝愿。觉得能够这样，已经很好了。

有一回母亲煮豆子米汤，想起“菽水承欢”这个字，对祖父说了，祖父高兴。自我有记忆，祖父就是个老头，到去世，还是个老头，只是越来越老。他希望我能好好练字，将来能写对联，这样就不麻烦四爷了，四爷也要老嘛。

于是，有一年我写了春联，祖父很不满意，认为过于潦草，“没学会走，你都能跑了？”只是满意我给厕所写的一副：无事不登三宝殿，从来功到自然成。他瞅着呵呵乐了。

这般，春联依然请四爷来写，还是老联。

我长大离开老家，时常目瞪口呆地想着老家，草木也好，人事也好，好像都有温度，都有营养。换句话，我得到了诸多滋养。

在城里安家的第一年，想着贴副春联，拿起笔，落在红纸上还是老联，向阳门第……

像祖父当年给我讲的那样，跟孩子说，春天的好，亲善的好，忽然发现这些本来已经美好的字眼，用不着诠释。

祖父作古，我们要给他立碑，我忽然觉得在碑上写他的生平，不如作一首诗好，这个想法让我着迷，想了几天竟然写成了，其中有两句：悲欢离合寻常事，晴耕雨读复传家。

这大约是祖父愿意看到的，谁知道呢。