绵延二十一日的宴

毕淑敏

在环航世界的船上，一位外国医生邀我到甲板上喝咖啡。船在加勒比海域，幽蓝的海天一色，很容易让人陷入迷惘。他穿着浅咖色的休闲风衣，但我依稀从他的头发中闻到药水的味道，觉得他的衣服是白色的。他说自己是专为癌症晚期病人做临终治疗的，业务非常多，有些病人直到死都没挂到他的号。

我说，癌症晚期，基本上回天乏力。您可有什么绝招吗？

医生摇着花白的头说，我没有任何秘方，只是陪着他们，走向渐渐隐没的过程。这种陪伴并不容易，除了要有爱心，还要有经验。人们常常以为亲人的陪伴是最好的，其实不然。我从不虚伪地安慰他们。我跟他们说，在最后大限到来之前，您可还有什么心事？我能帮您做些什么？我会尽力的。这句听起来很不美妙的话，却藏有坚定的力量。

我说，讲个故事吧。

白发医生沉思了一下说，有个年轻的女厨师求医，最后的心愿，是再做一桌菜。长期化疗，她的味觉器官已经全部毁坏了，再也尝不出任何味道。胳膊打了无数的针，肌肉萎缩，已经举不起炒勺。不能出医院，无法亲自采买食材和调料，没有厨房，最重要的是哪有真正的食客来吃癌症晚期病人做的食物呢？

几天以后，我郑重对她说，已经和医院的厨房商量好了，他们会空出一个火眼，专门留给您操作，还给您准备了雪白的工作服和高耸的厨师帽。我为您指派了一个助手，请您开列出食材单子，蔬菜、肉类和调味品等，他会按照您的意思，一丝不苟地去准备。

女厨师很高兴，但仍不放心，说，我体力不支，一次做不出整桌宴席，只能一道道来做。

我说，一切以您的身体承受力为限。女厨师凄然一笑说，就算这将是一桌真正的宴席，可是，食客在哪里？

我说，我已经找到了食客，他会长久地等待，耐心地吃下您所做的每一道菜。

白发医生讲到这里，停顿了很长一段时间。

我说，女厨师做的菜能吃吗？

医生说，食客的真实感觉是：虽然她的味蕾已经损毁，但她凭着经验，还是把火候掌握得不错，调料因为用的都是她指定的品牌，用法用量，各种味道的搭配还是拿捏得相当准确。不过，她的体力的确非常糟糕，根本就掂不动炒勺，食材受热不均匀，生的生，糊的糊。做一道菜，中间要间隔好几天。到了最后几道菜，女厨师的身体急剧衰竭，视力模糊不清，烹调技能受到了很大限制，所有的调味品只能估摸着投放，菜肴的味道就变得十分怪异了。主菜需要的食材和调料繁多，她颤颤巍巍列出的用品单子，足有一尺长。助手照单到市场上去严格采购，拿回来之后，女厨师毫无理由地硬说完全不对，让助手重新再买。助手一次又一次劳而无功之后委屈地问，这个工作还要持续多久？我都要坚持不住了。

我说，不管多久，请你都要坚持。当然，我也要坚持。

甲板上风速不断加强，浪也越来越大了。我忍不住问，究竟坚持了多久呢？

医生说，21天。从女厨师开始做第一道菜，到最后她离世，一共是整整三周的时间。那是一个周日，她丈夫来找我，说女厨师在清晨的睡梦中走了，她非常感谢您，并转交给您一封信。

我打开一看，那其实不是一封信，只是一个菜谱，就是那道没有完成的主菜菜谱。女厨师很抱歉，她不是不能做出这道菜，之所以让助手一次次重新去买，是因为她已经没法把这道菜做得非常美味，心有余而力不足。为吃菜的人考虑，还是不做了吧。食客每次都吃得非常干净，从没有剩下过一片菜叶，想必对味道很是满意。为了成人之美弥补遗憾，就把这道菜谱奉上，让食客得以自行凑成完整的一桌。

突然想到一个问题，我问，那些菜肴是谁吃下的呢？

白发医生答，我。

面朝大海，无话可说。医疗和死亡，原来可以这般温和优雅。大海在耳边永无歇止地击打着或疾或缓的节奏，音调丰富到无以言表。据说这种包含了万千频段的白噪音，具有强烈的安宁效果。