这个故事是关于我的。我的大学和很多人的一样,被规划了。1996年,我父亲帮我选择了一个我不喜欢的专业——土木工程,于是我进入湖南大学读这个专业。在那年的10月1日,我刚刚吃完晚饭,和我的9个室友挤在闷热的宿舍里,翻我们大学4年的课本,却发现它们对我而言都是极其无聊的东西。
那天晚上我辗转难眠,一直到熄灯。后来我点起蜡烛,烛光摇曳,照亮我的“天花板”,也就是上铺床板,我隐约看到上面有一个字:“混!”
那晚我一直睡不着,觉得遭到了命运的围困。我不知道该怎么做,尤其是当有一个1平方米大的“混”字压在我的头顶的时候。
这样一直到凌晨3点钟,我做了一件我这一辈子最正确的事情。我决定对自己发问:“古典,你想要什么?”
如果我想要什么生活,我为什么不去造一个?那是我第一次对自己发问,这次发问改变了我的一生。
很多年后想起来,我依然对1996年10月1日晚上湖南大学1-206室左边下面铺位的古典心怀感激,因为他翻身起床,问自己,如果到大学毕业那天他能觉得大学4年无悔,那是因为他做了些什么?他慢慢地听到内在的回应,记录下很多答案。有些比较平常,比如英语过四级,考驾照;有些很有趣,比如说学习功夫,搞乐队;还有一些看上去有点遥远,如骑单车去北京,去全世界最高和最深的地方。
从写下这些文字开始,我的生命开始改变。
我的英语过了四级,学会了开车。
我开始学习功夫。
我开始搞乐队。
在1998年的夏天,我和两个朋友从长沙骑单车到北京,23天,1500多公里。到了北京,我们成为生死之交。我还去了我能找到的最深的地方——江西萍乡的煤矿,在几个矿工的陪同下在地下400米的地方待过一整天,感受喘不过气来的、墨水一般的黑暗。
最后等我几乎要画完我的清单的时候,我发现世界上最高的地方在西藏的珠峰。在2004年,我来到了西藏。珠峰大本营约在海拔5500米的地方,在雪线下面。绕过山头,我能看到洁白的珠峰,让我在爬的时候一直想留在那里。那里有一个邮局,里面卖着昂贵但是销路很好的明信片——不仅仅因为这是那里唯一的通讯方式,还因为上面的邮戳印着“珠峰大本营”——你可以寄给你的朋友,你也可以收藏。我买了两张,一张寄给了我的父母,他们认定我会死在某个雪山上面,几百年后被挖出来,依然栩栩如生、音容宛在。我在上面写着:“爸爸妈妈,我很安全。”另外一张,你们猜我寄给了谁?
我寄给了1996年10月1日晚上湖南大学1-206室左边下面铺位的古典。我告诉他:“谢谢你,你许的10个愿望,今天终于实现。”
如果你不想要你现在的生活,你真的可以创造一个。
记得,当你被现实的痛苦攻击,请问自己:“我想要什么?”然后盯紧你的梦想,而不是你的敌人。
(插图:钟坤林)