“最美乡村医生”居马泰

许继志 张亮　许洁之

最近，当中央电视台新闻联播《寻找最美乡村医生》出现特克斯县包扎墩牧区阿尔帕萨斯牧业卫生所医生居马泰的画面时，那些认识居马泰的农牧民沸腾了，牧民们说，真正扎根基层的人选出来了。

就是像居马泰这样一个引起轰动的人，履历却简单得不能再简单：1992年7月至今在特克斯县包扎墩牧区阿尔帕萨斯牧业卫生所工作。20年的行医生涯，他没有完成过高精尖的手术，也没有治愈过轰动的疑难杂症，更没有几次正面交锋击退死神的经历，治疗的只是诸如感冒发烧、头痛腹泻、风湿、高血压、妇科等一些牧区的常见病，但就是这样一名再普通不过的基层医疗卫生工作者，却让所有认识他的人都觉得他获得这么高的荣誉实至名归。

20年危路疾趋

居马泰工作所在地包扎墩，是一个环山围绕、封闭的丘陵山区，在哈萨克语里，“包扎墩”是未开发之地的意思。

用牧民的话来说，包扎墩的草很有劲，因为山上的草能够生长成熟，一捆草能顶山下的几捆草，适宜牲畜过冬；包扎墩又是一个令牧民从心底里畏惧的地方，被当地人称为天堑之地，这里最高的达坂海拔超过4000米，牧道奇险，忽而穿过急流，忽而贴紧山崖，忽而横过吊桥，许多地方路面只有七八十厘米宽，每年冬季牛羊转场，只要稍有不慎，人和马就会坠下山崖，尸首都很难找到，骑行在复杂莫测的奇险之路上，生命完全托付给马。险峻处，错过一个马蹄之处，便是万丈悬崖。每年都有牧民在险路峭崖上不慎摔下送命。

特克斯县乔拉克铁热克镇有5个牧业村，每年都有牧民要进入包扎墩。华提江是乔拉克铁热克镇民政办原主任，作为一名从小在马背上长大的哈萨克族人，华提江对自己的骑术有充分的信心；作为一名民政办主任，华提江每年都要进入包扎墩对镇里的牧民进行慰问，有多次进入包扎墩的经历。华提江对居马泰是打心眼里佩服，他曾经试过，居马泰骑马走一个小时的路，他要走5个小时；居马泰能过去的路，他没有胆量过去。

有一次，华提江等人在进山慰问时遇到居马泰去给牧民巡诊，便一起同行。他们来到了一个特别危险的地方，这里一次只容一匹马通过，一边是如削峭壁，一边是万丈深渊，路面是溜光的坚冰。居马泰下马牵着马走过去了，华提江看看路况之后，心惊胆战，呆在那里进退两难，从来不抽烟的他连抽了一盒烟，好不容易作出了前进的决定，但走了两步就彻底崩溃，只能趴在地上匍匐行进，而且越爬越心惊，最后忍不住号啕大哭，以此来释放心中的恐惧。同行的牧民见到这一幕，就将这个地方命名为“华提江哭鼻子的地方”，以此调侃他。出来以后的华提江每当提起这段经历，就会说“那样的地方还能去吗？”

但这样的地方还是要去的，牧民要去，居马泰也要去。

哈萨克族人有句老话，歌和骏马是哈萨克族人的两只翅膀。居马泰就是用这两只翅膀在包扎墩的深沟险壑里穿行。

2005年的冬天，居马泰收到牧民带来的口信，说铁克泰克沟有一户牧民得病需要救治。居马泰带着药品就往那条沟里赶，山道上的路很陡，而且全冻成了冰。为了赶路，居马泰骑着马走，没想到一不小心马失前蹄，直接往山下冲去，居马泰迅速滚下马来，也顺着陡峭的悬崖向下滑去，山坡上全是尖利的石头，万幸的是在悬崖中间有一个小小的平台，马掉下了数百米的山崖，居马泰落到了平台上，当场昏了过去。不知过了多久，寒冷的山风把昏迷的居马泰吹醒，居马泰发现自己的右腿被石头掀掉了一大块肉，被血浸红的裤子已经被石头撕成了条状，他用撕成条状的裤子对伤腿进行绑扎后，让自己冷静下来。看着数百米的悬崖下已经死去的马，居马泰还是有些后怕，离这里3公里的地方是牧民姜布拉提的家，居马泰试着大声喊姜布拉提的名字。姜布拉提正在附近放牧，循着声音找到了受伤的居马泰。看到居马泰摔落在半山崖上，姜布拉赶紧找来了绳子。居马泰把绳子绑在腰上让姜布拉提慢慢地把他吊上去，剧烈的疼痛使居马泰又昏迷在姜布拉提的背上。到了姜布拉提的家，居马泰醒过来的第一句话就是：“我装药的马褡子掉在悬崖下，快去帮我找回来。”由于右腿被尖利的石头削掉一大块肉，居马泰无法给自己的腿进行伤口缝合，至今，那条伤口依然是那么醒目，时刻提醒居马泰大自然那不动声色的威严。

“我用呼吸看得见每条路，我用心情越过每座山，天上的鸟儿是我的花朵，地上的羊群是我眼睛……”这首歌是居马泰自己编来唱的。居马泰非常得意于自己对包扎墩的熟悉程度，在20年的奔波中，他熟悉路边的每一块石头，能听出每条小溪的声音，认识天上盘旋的每只山鹰，虽然天天在马背上骑行巡诊，孤独和清苦伴着居马泰一路前行，但居马泰总会用歌声来抚慰自己那颗孤寂的心。

20年细心呵护

牧民们最熟悉的就是居马泰的那个破旧的皮药箱，那是父亲俄白克当年行医时用过的药箱，至今已经有35个年头了。20年前，居马泰在伊宁卫校临床医学专业完成了学业，毕业后没多久，居马泰就被组织安排到基层卫生所，成了一名吃公家饭的人。居马泰刚当上牧医时，父亲俄白克就郑重地拉着他的手说：“小马驹长大了，大马要休息了，男孩长大了，就要接好父亲的班，你要好好干，做个称职的牧医，有什么困难，这个药箱就是我的眼睛，我一直在看着你。”居马泰始终牢记着父亲的话，不敢有丝毫懈怠，每次心里有过不去的坎、扛不住的困难时，他总要摸着药箱上的那个红十字。药箱跟着居马泰颠簸了20年，一直见证着发生在居马泰身上的每个故事。皮药箱被居马泰补了又补，缝了又缝，但他始终带在身边。

58岁的托合塔尔汗想起居马泰，心里就会呈现出居马泰给她丈夫治疗心脏病的那几年情景。托合塔尔汗丈夫身体差，需要小心照料，丈夫的病情居马泰一直挂在心上，每到冬天都要骑马走上七八个小时到她家，最多的一年去了5次。

2005年元月，正在包扎墩牧区齐巴塔沟里放牧的小伙子达开的妻子吐尔逊古丽突然流产。接到口信后，居马泰仔细考虑了该如何前往患者所在地，以求得最有效的抢救时间——如果骑马按常规道路走，需要6小时；如果翻越海拔4000余米的达坂，则仅需要2小时。但是，对道路十分熟悉的牧民仅仅只在夏季里才走达坂，而此时天降大雪，达坂上早已经没有了任何山路的踪迹。

想到达坂里的雪深达三四米，一不小心就会滑落沟底，传信人劝居马泰放弃不顾自身危险抄近道的想法。没想到，居马泰思虑再三，果断作出了令人惊愕的决定：为了赶时间，一定要翻越达坂。两个多小时后，居马泰终于翻越达坂来到牧民达开的家中，这位哈萨克族小伙子嘴里不停地念叨着：“居马泰，你果然是包扎墩的飞机啊！谢谢你！”

居马泰有很多孩子，很多孩子的名字都是由居马泰起的，在包扎墩里巡诊，经常能听到孩子叫居马泰爸爸，因为包扎墩这种特殊艰苦条件，居马泰在迫不得已的情况下，为很多孩子接生。努尔是铁热克村镇的牧民，多年以来，他一直觉得自己愧对居马泰，对居马泰的恩情无以回报，因为居马泰是努尔一家的恩人。努尔有4个孩子，其中两个孩子都是在包扎墩里由居马泰接生的。至今，努尔还欠着居马泰的1500元钱没还上。

努尔的冬草场在包扎墩最里面的阔克拜沟里，2003年12月，努尔的妻子快要分娩了，由于孕妇不能骑马，无法出山去生孩子，努尔就托人给居马泰捎口信，居马泰来后检查说，还需要两天时间，这两天我不会走远，就在附近的沟里转转，两天后回来，叮嘱了一些注意事项后，居马泰就骑马出去了。两天后，居马泰回来让努尔准备了一些东西，让努尔当助手做起了接生员，当孩子的哇哇声在木屋里响起时，大家都松了口气，居马泰怕气候反常产妇出问题，就一直在努尔家呆了7天，看着孩子放进摇篮，居马泰才放心地离开，这孩子叫杜拉提，名字是由居马泰起的，几年后杜拉提做托依（割礼）时，居马泰被奉为上宾，杜拉提一直称呼居马泰为阿该（爸爸）。努尔的大女儿贾伊旦和小儿子杜拉提每次见到居马泰，比自己的亲生父亲还亲。

在山里生活过的人都知道晚上骑马走山路有多么危险，即便是把马当成自己生命的一只翅膀的哈萨克族牧民，晚上骑马出门除非是十万火急的事，而且必须是两人以上结伴而行。巴海在自己工作的15年中，从来没有半夜骑马出门的经历，尽管他已记不清居马泰有多少次半夜骑马出诊，但却知道居马泰从来没有推脱过一次。居马泰也知道晚上骑马出诊的危险，但每一次都义无反顾。

20年负重担当

从医20年来，居马泰有一个从没破过的规矩，就是有钱没钱先治病。在居马泰简单的家当里，有两本账本十分重要：这账本一本记录着部分经济困难病人看病的欠账记录以及自己帮着垫付的金额；而另一本账本则记录着各级领导、组织为牧民们免费发放药品的登记情况。

库什尔汗家与居马泰是相距不远的邻居，她的丈夫巴合提患胃病时，居马泰曾经带着巴合提前往州友谊医院看了三次病，有一次还专程去乌鲁木齐市看病。每一次看病，居马泰的路费都由他自己个人出，光是到乌鲁木齐检查的几天路费和吃住的费用就花了1000多元。回到家中，居马泰还一直照顾着病危中的巴合提整整两年。

乔拉克铁热克镇村干部尔伯对2008年9月20日这个日子记得特别清楚，当时他带领50多个牧民在包扎墩牧场维修牧道时，突然有一个叫别克的牧民肚子疼得实在走不动路、吃不下饭。牧民们抱着小伙子，骑马走了近3天方才赶到阿尔帕萨斯牧业卫生所。

居马泰为别克检查之后，诊断为慢性阑尾炎，并为其做了相关的手术。随后，别克在居马泰的卫生室里住了3天，居马泰不仅没有收他一分钱，而且把别克和陪护的几位牧民的吃住全管了。

42岁的努尔住在包扎墩冬牧场最深的一条山沟——铁木拉克沟，居马泰就是他一家的恩人。2012年9月27日，努尔突然感到腹部疼痛，于是赶紧找到阿尔帕萨斯牧业卫生所。努尔的病情经居马泰诊断为急性阑尾炎，必须做手术。当居马泰骑着摩托车将努尔送到乡卫生院时，他已经瘫坐在地上起不来了。

居马泰当即联系了一辆线路车，把努尔送到特克斯县人民医院。当时，身患重疾的努尔身上只带了500元钱，考虑到他手术费不够，居马泰又将自己身上的1500元钱全部拿出来借给了努尔。迄今为止，因努尔家境困难，始终未能还上这笔手术费，居马泰对此并未在意。

居马泰根本记不清自己在20年里给多少病人赊过药、垫付过钱。他坚信一件事：每个人都有良心。

二十年淡泊坚守

哈萨克有一句谚语这样说：“有羞耻的人才有信仰。”所谓羞耻，就是你的人格对你施加谴责性的压迫，它要迫使你承认自己的过错。“不要显示耀眼的装潢，工艺的高手才值得赞扬；人应当像一块砖瓦，嵌在最需要的地方。”这是居马泰行动的指南。

“居马泰的生活是有意义的生活！”阔克铁热克柯尔克孜民族乡草原监理站干部伊山汗的看法代表了每一个认识居马泰的人。从伊山汗这个老畜牧业工作者的角度来看，在包扎墩里靠养殖致富无非就需要这几个条件：身体好，马术高，能在包扎墩自由来去；能筹措到资金发展规模养殖；掌握一定的科学放牧知识。居马泰如果不行医，以他的能力专心放牧早就致富了。

别人离开的时候，居马泰留下来；别人收获的时候，居马泰还在耕作。满面风霜、衣着简单的居马泰气宇轩昂地屹立于包扎墩的深沟险壑之间，提醒我们：这个社会更需要的，不是无原则的适应，而是有原则的坚守。