黎文宇
查理是个地道的法国人,中国朋友们私下里都叫他查理老头,其实他今年刚刚60出头。
查理和妻子玛汀住在法国北部小镇阿布维尔的一幢二层小楼里,蓝色的大门旁立着一张黑色木牌,上面用金笔赫然写着:道可道,非常道。
拜到了一个好师父
查理已经教授中国武术40年了,在法国武术界地位无可撼动,弟子遍布全法以及欧美。追随他几十年的弟子们都会这样说:“他是位真正的武术大师。他还是个很幽默的人,上课时经常把我们逗笑,随后又会让我们陷入思考。”
查理1950年出生在巴黎,4岁时,父母从中国带来的一本画册,给了小查理关于中国最初的印象。如今,他仍记得自己第一次看到中国画时是怎样的惊奇,“怎么会有这样一种画,它与我平时看到的完全不同。”从此,中国的字画、线装书、工艺品成了他最着迷的东西。
8岁时查理开始学习柔道,10岁师从西方空手道先驱亨利·伯雷,后来又学了合气道、跆拳道。15岁时,查理就成了一名跆拳道教练。与学员聊天时,他逐步了解到中国武术。那时的法国,中国武术鲜为人知,甚至没有个专属名称,它曾被命名为“中国传统拳击”、“中国瑜伽”、“中国传统体操”……
幸运的是,查理终于找到了一位师父——王泽民先生。第一次与王泽民见面时,查理惊讶于他的法语说得十分流利——在当时的法国,法语说得如此好的中国人很少见。“他非常礼貌、有教养、和蔼可亲。”王泽民生于一个富裕家庭,在国内读的是天主教学校,当时在法国做进出口生意。王先生穿衣风格完全是法国化的,相当讲究,除了在练功时穿中国长衫外,其他时候一直戴着领带,用今天的话说就是“很商务”。
直到后来,查理才得知王泽民是叶问大师的私淑弟子,也是河北形意拳创始人王芗斋的弟子。查理笑称:“我师父当年太低调了,这些事他从没对我说过。”一会儿,他又佯装抱怨地苦笑:“他的法语实在是太好了,不然我的汉语还能说得好点,不用像现在这样一个一个字地往外蹦了。”
支撑中国武术的精神力量是中国哲学
从1973年起,查理开始一心练习中国武术。洪拳、咏春拳、北螳螂拳以及长棍、剑术、刀术、铁扇功,他样样都很出色,太极功夫尤其炉火纯青。
“师父在法国开有武馆,收了不少徒弟,都是中国人。我刚去时,大家都不太接受我,觉得这个法国人就是来凑热闹的。”王家房子很大,弟子们并不总在武馆练习,也在师父家里上课,天气好时也会去巴黎市内的植物园。
查理拜师时,王泽民已60岁了。他不仅从不收查理的学费,还常请他吃饭。查理就只好送师父些小礼物以表感激。师父上课时会跟学生保持一定距离,虽和蔼却严肃,有点像中国传统家庭的家长。说到这里查理笑了:“虽然师父很严格,可他上课时绝不会打人。”
王泽民先生退休时,尽管门中弟子很多,他最终决定把武馆交给了查理。直到现在,查理依然辗转法国各地教课。查理说:“我年轻时血气方刚,学习了西方搏击运动,也学了日本、韩国和越南的武术。西方搏击总给人一种拼个你死我活的感觉,日韩武术更趋于军事化,等级制度明显。自从跟着师父学武后,我接触到中国的武术和哲学思想,才开始意识到武术不是战争的艺术,而是和平的艺术。而且渗透着亲情和礼义,比如说,一个中国的武功高手,本来能把对手击倒在地,但他会点到为止。”
查理常常在嘴边挂着“孔子说……老子说……淮南子说……”,然后才开始讲自己的观点。他最喜欢的中国哲学家是庄子,因为“庄子比老子更幽默”。
现代的文化大师中,查理喜欢林语堂,他认为林语堂的作品中既有一种独特的智慧,又有着开放的精神。习武之人爱看的《水浒传》、《三国演义》他自然不会错过。查理坦言,对西方人来说,《三国演义》要比《水浒传》难读得多,书中角色多,场景的变化又频繁,还有令人眼花缭乱的计谋策略;但这本书中“分久必合,合久必分”的哲理,他却常记于心中。这两本书在法国推出了法语版连环画套册后,查理忙不迭地向弟子们推荐,希望他们能以这种轻松和亲切的方式了解中国文化。
查理感叹道,中国既保留着它传统的哲学思想,又拥有着现代社会的高速发展,这很了不起。从没来过中国大陆地区的他,提及中国给西方人留下的印象时很谨慎:“这是一个很大的国家,不同的地区之间已经存在着很多差异了,城市和农村之间又有很多差异,大部分西方人凭几次旅游是很难对中国做出整体评价的。”很巧的是,从来没听说过“和谐社会”一说的他还特意用了“和谐”这个词来形容中国。
按中国规矩做事
令人惊奇的是,查理竟然是当年英法联军统帅戈登的后人。查理笑了:“幸好这亲属关系不太近。”追溯起来,乔治·戈登是查理曾祖母的小叔子。
查理做得一手好中国菜。提及自己最喜欢的中国菜,查理笑着说他和毛主席有同样的口味,都爱吃红烧肉;此外,让“滴辣不沾”的法国人望而却步的麻婆豆腐也是他的最爱。当记者好奇地问到他为什么对中国厨艺如此在行时,查理爽朗地笑了:“如果有一件事情能让你热爱50年,你也一定会爱屋及乌!”
查理对中国文化的热爱,也回赠给他一份大礼:一段美好姻缘。妻子玛汀说,当年她看了一场关于功夫的电影,决定要学中国功夫。那会儿,查理的武馆还在发小广告,他们就这样邂逅了。
在不熟悉的人面前,查理虽然友善和气,但总是一脸严肃,对玛汀更是说一不二,就像是严格按照中国规矩行事的大男人。但相熟之后,就知道他不但下厨烧菜,还兼管采购菜蔬和猫狗零食。记者曾经怀疑,这位人前的“严管妻”,难道是个人后的“妻管严”?还真别说,这有时也是个中国规矩。
最近,查理正忙着一件事。一战时,有许多中国人赴法援助欧洲战场。当时战乱与疾病肆虐,不少中国士兵牺牲了,仅有一小部分活下来,从此生活在异国他乡。今年恰逢一战百年,查理在法国做了许多调查,“这段历史已经渐渐被人淡忘了。我希望能让更多的法国人记起那些曾在法兰西大地上为世界和平流血的中国士兵。”他还感慨道:“在一座公墓里,我看到有一个中国士兵的墓碑孤零零地立着,有人在它周围特地种上了一圈竹子,看上去很特别,很美。”
对于查理这样一个爱武之人来说,心中有江湖时,普天之下尽为江湖。