黑龙江当代移民散文价值估衡——以钟涛、平青、刘振学的荒原叙事为例

○张爱玲

在当代散文界，介绍钟涛、平青、刘振学恐怕颇费口舌。百度里找不到钟涛，提及作家林予时平青被几笔带过，刘振学的内容两三条，仅提及他的简介和散文诗集。说来惭愧，此前我对他们也了解不多。幸运的是，俯首梳理黑龙江当代移民作家散文作品时，我重新发现了他们。

黑龙江的别名叫北大荒，“从历史上看，在黑龙江真正土著很少，其基本成分是外来人。全国各地区的移民在不同时期，通过不同方式，云集在这块沃土上”。①作为拓荒者，三位作家在不同时期从不同省份来到黑龙江，不约而同地把目光投向荒原，他们不仅在这片土地上洒下汗水，还写出大量的散文佳作，堪称黑龙江当代移民散文作家的优秀代表。

一、激情讲述，凸显当今写作者欠缺的强健人格

散文写作门槛低，识字量达到一定程度后，都可以伸手写。写好散文也很不容易，作品中写作者的人格高度一目了然。

近些年，散文读了不少，打动我的作品不多。一些作品文笔优美，但格调不高，精神萎靡，写作者患的是精神阳痿，这样的作品无论怎么优美，也只能算包装精美的垃圾。还有一些作品属于名家专栏，名气很大，佳作不多，究其原因，还是感情兑水。散文写作是心灵写作，无法成为“高产稳产”的文体。

在这样的背景下，细读三位作家的荒原叙事，品味作品凸显的人格高度尤为必要。

钟涛是湖南人，曾三次赴朝鲜战场深入生活并采访，1958年转业到北大荒，他既是荒原的开拓者，也是荒原变迁的见证人。他的散文《荒野里响起号角声》记录了自己外出踏查荒地的故事，人格精神的强健不仅表现在作品人物身上，也表现在字里行间。

文中人物老江着墨不多，作家似乎无意刻画，却给人留下深刻印象。老江从铁道兵复员下来，1954年第一批来到北大荒，进山伐过木，风雪天打过围，给北大荒第一座新房上过梁。太阳落山以后，当荒原上蚊子成团成把扑来，一巴掌能搓死十多个，老江成了熏蚊子专家，他割了几把野蒿，顺着风向点着，团团滚滚的白烟卷进马架子，蚊子一下子跑得无影无踪。

老江言语不多，作品只提及一处。作家第一次参加踏查，经验少，带来的水早就喝光了，渴得嘴唇发焦，舌根发涩。老江瞅着直乐，取下他的水壶说：“别客气了，这是又不是沙漠，要是在克拉玛依，我早就不会叫你把带的水喝光了！”水壶拱手相让后，老江找个水泡，捅了个窝儿，趴在地上喝开了。关键时刻，人物的行动比言语更有力量。

迈进荒野，他们只靠一个小小的指南针走。草齐胸深，十步开外，只能看到前面人的帽子。好不容易找到爬犁道，也并不像开始设想的那么如意，同样深的草，同样没有人迹，同样需要把脚抬得老高老高的。外出踏查，他们住的是马架子，在露天坑里埋下脸盆，烧一盆开水，就着干饼吃，就是一顿香甜的晚餐。

这个时期的散文作品大多斗志昂扬、激情澎湃，相比之下，钟涛的抒情比较节制：“夕阳正落，天边一片红霞，小河上浮起白雾，对岸远远的几丛树，衬着干净得透明的山影，真是一幅绝妙的图画。当时就有人说：可惜我们中间没有人会画，这样好的景色，画下来给内地人看看多有意思。其实，岂止这山水值得描绘，这些开发和建设北大荒的人们，他们的生活、理想和作为，不是更为感人的诗篇吗？”

第二天，把踏查图画完，天色已晚，当作家和老江冒着生命危险，手挽手趟过一眼望不到边的大水泡，他们看到的是：“星光像是谁突然撒上去的一样，不知不觉地在晶蓝的天上现出，它们闪闪烁烁摇摆不定，像没有贴牢的水晶碎片，要从天上掉下似的。最迷人的是那一片荒火，刚一擦黑，火焰就活跃起来，它们燎成大片，像无数匹惹怒了的烈马，四蹄乱蹿，朱鬃倒竖，老远就刮来一股股热风，传出噼噼啪啪的响声！”

这篇散文的尾声，他们在夜色荒原上遇到别的农场开荒队，小伙子们不仅拿出他们上夜班的棉衣，还拿出他们当夜餐的肉馅包子，互相询问对方的开荒情况。只有寥寥数语，兄弟之情已然满满。叙事已经完成，作品这样结尾：“从他们和我们进军的步伐里，看得出来，不出一个星期，这块现在还没有人迹的荒地，就将从地球上消灭。今天，在北大荒的任何角落里，不是都已吹响了这种嘹亮的进军号角吗？”即便是激情洋溢，钟涛的抒情更自然，更水到渠成。

黑龙江作家讲述北大荒开发建设的散文作品很多，风格各不相同，但在人格精神上却达到同频共振。他们用一腔热忱改造着荒原，也耕耘着自己的文字。全身心的集体投入，换来的是人格精神的相对整齐。而这一点，恰恰是当今写作者最为缺乏的。激情燃烧的岁月虽已久远，人格精神的提升时不我待。毕竟，在散文写作中人格比文笔更重要。

二、真实叙写，记录下共和国不应忘记的拓荒历史

散文有别于诗歌、小说、戏剧的一个特征是真实，谈及这点季羡林曾经强调：“我对散文提出来的标准是一个‘真’字，换句话说，就是必须有真感情，连叙事散文也必须‘真’，不能捏造，不能胡编。”②

散文的这个特征，使得历史上的很多散文佳作也是珍贵史料，博得史学家的青睐。对黑龙江而言，记录北大荒开发建设时期的散文作品，则成为共和国历史上不应被忽略的部分。

同一个时期的散文作家，都在讴歌人民，赞美生活，但未能逃脱某些窠臼，为特定主题“做”文章的痕迹很重。有的精雕细刻，留下雕琢的痕迹；有的刀砍斧凿，硬伤明显。散文写作应该浑然天成，造假和造作都瞒不过读者。

平青是江西新干人，黑龙江知名作家，生前长期从事报刊编辑工作。作为北大荒开发建设的亲历者，他在上世纪80年代回首往事，写出很多名篇佳作。或许是长期编辑他人的文字，深谙造假和造作的弊端，平青小心避开窠臼，为今天的读者留下了珍贵的历史细节。

在《昨日荒原》、《刻满诗篇的土地》等篇章中，平青记录了“北大荒，真荒凉，既有兔子又有狼，就是缺少大姑娘”等歌谣，也记录了北大荒三十多年的变化，记录了早期北大荒人的生存状态，细节丰富，真实生动。

原始荒原千里沃野，莽莽苍苍，走百十里路也很难碰上几户人家。“即使碰上一两户，也都是些名曰‘跑腿子’的单身汉，他们大都是从山东那边来‘闯关东’的，有的在避风的地方搭个窝棚，开荒种地谋生；有的进山打猎、挖参。也有些是黑社会的人物，偷偷跑来北大荒种大烟，发洋财”。

在踏荒队地图上，“标着大大小小的圆。一条条红线，把大大小小的圆连接起来。圆是开荒点，红线就是路”。最初，拖拉机那两行深深的轨迹就是路，是连接开荒点的动脉。这样的路，晴天能跑汽车、马车，雨天只能靠拖拉机拽着大爬犁运物资。

出去踏查荒原时，常常碰着这样的场景：“走着走着，蓦地呼啦啦一阵响，从草丛中腾空飞起一群色彩斑斓的野鸡，掠过头顶，落在远处的草甸子里；走着走着，忽然一群狍子，像一阵黄褐色的旋风似的在眼前奔过去。”

上世纪50年代中期，一批又一批军人来到北大荒后，在茫茫荒原上搭起了一座座人字形房架，苫上草，再抹上泥，或用拉合辫编成矮墙，抹上泥，是当时的唯一房舍。小的住几个人，大的住几家。这种房子冬冷夏热。冬天冷得像冰窖，汽油桶做的炉子烧得通红，晚上睡觉还得穿棉衣、戴棉帽，烧热两块红砖在被子里暖脚。第二天早晨起来，被子上凝着一层白花花的霜，水缸里结着厚厚的冰。夏天里却闷得像个蒸笼，入夜，蚊蚋长驱直入。

平青不仅记录所见所闻，还记录自己的亲身经历：“有一次我去采访，就是住在一个马架子房里。半夜里天变了，突然下起了瓢泼似的大雨。早上起来一看，床下一片水汪汪，水上漂着脸盆、水鞋，一只青蛙跳在脸盆沿上，鼓着肚子叫着……”逗得战士们嘻嘻哈哈笑起来，赶忙往外排水，一边排水一边编起了顺口溜。

艰难与简陋，乐观与豪迈，通过这样的细节记录在案。北大荒的开发建设，是新中国向荒原发起的挑战，来自荒原的粮食、木材、石油，为共和国的早期建设提供了强有力保障。平青等北大荒作家的如实记录，使得这段历史更具体、丰富，也更人性化。

三、叙事新变，印证了龙江文学的包容和开放

移民文化是黑龙江文化的一种特色。“这种移民文化，决定了这里的作家们不愿意那样循规蹈矩，畏畏缩缩，而是更多开放的气度，它和蜂拥而入的关内、西方的艺术潮流遇合，从一开始就使龙江文学在坚持现实主义精神的前提下，艺术上自由创新，为文本空间吹送进一股现代的审美信风。”③虽然偏居一隅，黑龙江作家在艺术探索上从未止步，龙江文学的包容和开放在刘振学作品中得到印证。同样是荒原叙事，刘振学的叙事出现变奏，具有某种先锋性。

刘振学是吉林双辽人，1955年出生，1973年来到大庆油田，追随先行者的脚步挺进荒原。和两位前辈相比，刘振学笔下的青春荒原多了反思色彩，有对生命个体的自我反省，也有对人与荒原关系的反省。

《草的某些事情》的开篇就让人耳目一新：“人，就这么不讲道理，没谁跟草们商量商量，就砖瓦沙石地在本属于它们的领地上面盖起了房屋，修起了街道。”之所以这样，是因为“那时，来到荒原上，我们的心中只有石油，天不怕，地不怕，想在这里一辈子住下来”。接着他转换视角，“草们怎么也不会想到，在这地老天荒的野外，来了这么一群不是鸟儿，不是昆虫，不是野兔，也不是狐狸的东西，他们把自己显示得比什么都强大。人，目中无草”。

在荒原上建起城市后，再没了往日的芳草萋萋，人反倒怅然若失，“我两手空空，双眼迷茫，走在新建筑出来的石油小城里，东瞧瞧，西逛逛，所见所闻都是一些人或者和人有关的事情”。可草又活过来了。在墙根，在路边，在楼顶，在一起能够生长的地方，草吐着舌头，绿着叶儿，慢慢但却固执地繁衍着，高过脚面。人不允许草这样下去，锄头再次对准了它们。但“草是铲不完的，无论怎么费尽心机，也建筑不出没有草的家园。在一座石雕人像的耳朵里，一棵绿莹莹的小草长出来，它仿佛赞同着对我说，你这样想就对了！”

人草大战的结局是，石油小城的人推去一些楼房和瓦房，给草留下更多的生存空间，家园与草共生共荣。“走在一片有草的土地上，我知道自己一生都不会有什么惊天动地的奇迹，但我欣慰地感到，相伴于草，也不是虚活”。

如果说早期的荒原叙事反映了北大荒人征服荒原的激情与豪迈，在后期的荒原叙事中，刘振学关于人与荒原关系的反思很及时，很深刻，也很必要。人与荒原的关系，反映的就是人与自然的关系，如果说早期的征服战是生存必须，是为了向荒原要粮食，今天倡导的人与自然和谐发展则是为了人类的长远发展。刘振学通过角色置换，不时从草的角度审视人的活动，进行善意的嘲讽，在上世纪80和90年代难能可贵。

刘振学写散文诗，也写散文，长期的诗歌写作，使得他的荒原叙事字里行间跳跃着诗意。同样是荒原叙事，他的文字神采飞扬，更具个性，也更具审美价值，曾获黑龙江精品工程奖。遗憾的是，他英年早逝，否则我们会看到他更精彩的华章。

黑龙江当代移民散文是老一辈作家留给后人的一笔宝贵财富，我查阅到的仅仅是一部分，现存作品缺少系统整理，价值也有待进一步挖掘。寻找和阅读这些作品，也是我学习和反省的过程，作家们用作品再次说明，只有扎根泥土的写作才是有生命力的。

[本文系黑龙江省哲学社会科学研究规划项目（13B065），绥化学院“中国当代文学研究”科研创新团队项目成果之一]