一百岁的餐厅

蔻蔻梁

纽约中央车站蚝吧，所谓“周末不必订位”的意思，就是“根本都会爆满你们抢不到位置就只好怪自己命贱”。

“我可不可以订星期一的位置？”

“对不起不行。”

“我能不能等他们吃完？”

“对不起我想你等不到。”

“我告诉你我飞了一万公里来纽约就是来吃你们这个餐厅的，你总得告诉我怎样才行吧。”

“不介意的话，你倒是可以等等那儿有没有位置。”老头子用余光迅速地射击了一下他身后一个十平方米的等候区。一圈木凳，几张高矮小圆桌。

圆桌边上挤满了人，一手举着盘子，一手汁液横流地把生蚝和生蚬倒进喉咙。

“行！但我坐这里也可以点主菜的对不对？”老实说，这一刻，战胜自尊的绝对是我的好奇心，而不是什么该死的食欲。

“随便你，小姐，随便你。”老头子再也不理我了。

1913 年，这家餐厅和纽约中央车站一同开门迎客。当时，这座雄伟的建筑是世界上最大的陆地交通枢纽。所有的报纸版面都在报道这个盛事，裙子下还有裙撑的淑女，戴着高帽的男人，硬皮的行李箱——电影里没少出现这个画面。而中央车站蚝吧，也沾光成了地标。

它真貌美啊，红砖墙，穹顶弧线，硬木的椅子，经典红白格子桌布和金灿灿的碎灯，它完整地保留了我想象中的战前荣光。

随着美国铁路系统一统天下的好日子没落，餐厅也没落了。1974 年，餐厅如今的主人接手它的时候，它已经停业两年。

主人说：当时它只是一个可悲的老咖啡店，但我依然看出它在建筑上昔日的辉煌。你们今天看到的优雅大理石柱当年被贴上了壁纸，画了点儿鱼鱼虾虾。墙壁上都是黄色的涂料，家具嘛黄兮兮的，还配个刺眼的黄桌布。

“住嘴！等着！我该来伺候你的时候我会来的，别催，老娘忙着呢。”好不容易排到了一个位置，打算举手点单的时候，就见到一个系着围裙的年轻姑娘指着一桌客人吆喝。立刻把手放下。手里的菜单上有三十八种蚝，九十多种葡萄酒，前菜主菜各二十多个，汤十多种，密密麻麻的手写体让人快要窒息。

“说，吃啥。”围裙姑娘双手叉腰站在我面前。

本着试菜的心，我报了八种蚝的名称，大小不同，数量各异，前菜主菜又点了好些。她叉腰听着，直接给我配了款白酒——要知道，这家餐厅重生的时候可是以白葡萄酒闻名的。

“你记一下？”我看着盛气凌人的女招待。

“切，姐姐我是干吗吃的。”她扭头就走。回头送上菜肴的时候，纹丝不错。

（陆佳摘自《文学报》）