邓娟
34岁的汤唯宣布订婚,声明就颇有韩剧家常的温暖情调:因为电影相识相知,从朋友成为恋人,以后还会称呼对方老公老婆。
金泰勇,韩国导演,非著名,有才华——汤唯的择偶标准符合人们对她一贯的认知和期待:文艺、低调、接地气。
晚秋不晚又何妨
2012年3月23日,电影《晚秋》在国内上映,画家汤余铭用女儿汤唯送的票看了片子,回家挥毫写下:“晚秋不晚又何妨”,那是汤唯演唱的同名主题曲的一句歌词。
《晚秋》是汤唯的第三部文艺电影。这对一个年过30的女演员来说还是迟了。2007年她凭《色·戒》一鸣惊人,却又迅速沉寂,隔了两年多才在《月满轩尼诗》中回归。
《晚秋》的主人公安娜是一个陷入人生泥沼的女人,因为反抗家庭暴力而失手杀了丈夫,入狱七年——看起来这和演员汤唯的生活南辕北辙,但汤唯却对角色有着异乎寻常的理解:“这是一个经历了太多不如意的女人,她已经把自己的内心完全封闭,只愿在世间当一名匆匆过客,不愿去爱,也不敢去爱,但她心里并不是没有爱,她只是藏起了一切。”
事实上,导演金泰勇写剧本时参照的就是汤唯的形象。开拍前他向汤唯要照片,汤唯说,网上都有,“我自己也没什么特别的照片”。金泰勇找来一些,贴在墙上,每天看着写。他要求汤唯不化妆,因为他想象的安娜,要“脸上能留下岁月的痕迹”。
回忆和金泰勇的沟通,汤唯说,最早由导演身边的助手翻译,后来汤唯便争取直接沟通,金有留学经历,两人的英语都很好。“到拍摄中期我们之间建立起一种默契,这种默契是不需要语言的。”有时拍完一个镜头,汤唯看一下金泰勇的眼神,就知道是否要再来一遍。
为了揣摩坐过七年牢的女人真正的精神状态,一贯敬业的汤唯到真正的监狱体验,门一关,只有一个铁铸的洗脸台,一个抽水马桶,一张桌子,两张床。她躺下去,床很硬,毯子很扎手。“窗户只能看到一束光,里边的人就靠那点光活着。如果让我在那里待上一个月,可能会疯了,待上一年就都空了。”
汤唯把这些情绪一点一点地带进了电影里。2011年,影片首先在韩国公映,汤唯随后成为获得韩国电影百想艺术大赏的第一个外国人。次年影片登陆中国,海报上的中文写着“2012年3月23日遇见爱情”。
两年多后,汤唯直接公布了婚讯,婚期在秋天。声明中“遇见爱情”的时间是2013年10月的重逢,“虽然我们都得再去学门外语……缘分来临时,绝不错过。”
和王佳芝谈的一场恋爱
尽管“女神”层出不穷,但汤唯无可取代,她特殊的演艺经历增加了她的复杂魅力。成就汤唯的、时至今日她仍绕不开的角色,是《色·戒》里的王佳芝。
在27岁这年遇到李安之前,汤唯已经演了一些角色,但演艺成绩惨淡。因为“不漂亮”,她有过两次考戏剧学院落败的经历,最后曲线救国转考导演系才挤进了中戏大门。
“她有一双清澈无比、不带任何欲望的眼睛,是能做那种事(为国捐躯)的人。”李安后来解释看中汤唯的原因。那时的汤唯还和“风情”无缘。李安送她去学上海话、穿旗袍和高跟鞋、唱苏州评弹。
《色·戒》拍了118天,114天都在拍汤唯。李安说,最初汤唯很清纯,后来变成一个成熟女人,“我从没花过那么多时间去栽培一个演员”。
这块璞玉经过李安的雕琢,最终在影片中光芒四射。张爱玲笔下那种暗流涌动、纠结含混的心绪,男女间攻防进退、真假参半的感情角力,至少目前为止,没有哪位女演员的诠释比汤唯更精准。
不过《色·戒》最受争议的话题是其中的大尺度床戏。“裸戏”、“露点”这些字眼和汤唯的名字如影随形,她一夜爆红,也誉谤满身。随后便是封杀传闻。对于“封杀”,汤唯从未发声。只是在有记者问到“是否走出王佳芝阴影”时,她对“阴影”一词表现出排斥。
“王佳芝就像是和我一起成长的人,就像是谈恋爱,摔了跤,跌了跟头,这些都是生命里曾经发生过的事情,不管如何,都会在你的生命里留下烙印。你深深爱过的一个人,哪怕最后你们分手了,走过去了,你肯定不会忘记他。有人说得很形象,《色·戒》就像我的初恋,和王佳芝谈的一场恋爱,也是和电影的恋爱。”汤唯说。
没有第二个愿望超过它
讳莫如深的“封杀”、众说纷纭的猜想,让沉寂期的汤唯保持着话题度和神秘感。
“我就像上证A股,疯狂地冲到了历史最高点后,稀里哗啦地崩了盘。”其间,网上流传的一篇励志风格的“汤唯口述”描述了她从巅峰跌落、自强不息地在英国街头卖艺的经历。这篇文章以假乱真,因为字里行间的从容和努力,与汤唯留给人们的印象十分吻合。
去英国是李安善意的安排,香港制片人江志强受李安之托签下汤唯,送她到英国学习戏剧。在英国,因为租房问题,她被暴躁的中介老板指着鼻子说:“你以为你是女王吗?”汤唯生气地反驳回去:“我不是女王,可你也不是国王。”老板推搡着叫她滚出去,“我突然安静下来,就这样看着他”。
“我在英国,就像爱莲(《月满轩尼诗》中的角色)在香港,必须内心很强大,有很强的自我保护能力,才能让自己像一棵不死草一样,倔强地生长,而不被人踩死。”汤唯说。
2009年汤唯接拍《月满轩尼诗》复出。2011年,凭借这部电影,她获得华语电影传媒大奖最佳女主角奖。
在颁奖台上,没有女星们惯常的梨花带雨、感慨万千,她从容微笑,淡定开口,看不出苦情和感伤。“这是我在国内的第一个最佳女主角奖,非常感谢。”她引用鲍起静的话自勉:“平凡一点儿,踏实一点儿,演员这份工作可以做得久一点儿。”
“汤唯所遭遇的那些不幸和幸运都造就了如今的她。如果没有这些,你们现在看到的汤唯一定不是那个充满魅力和自信的汤唯。”陈可辛说。
“女神”汤唯最大的愿望是成立家庭。“没有第二个愿望超过它的。家庭对女人来说永远最重要。”
《北京遇上西雅图》中,她饰演的“小三”挺着大肚子,挥舞着手中的名包和美钞。但在影片宣传活动上记者问起她期待的爱情,汤唯回答:“和你柴米油盐过日子的人。”
“我想着剧中人,想着各种各样的故事,我突然意识到,到最后,最重要的不是别的,就是柴米油盐。如果没有这个托着你,什么也长不出来。” (陈向阳摘自《博客天下》,本刊有删节)