冠豸
一
二十三岁那年,我认识了一个女孩白喻。
感觉得出,白喻喜欢我,不然她不会轻易跟我去酒吧喝酒,不会陪我在歌厅唱歌到深夜,还时常跑来为我煮饭、洗衣。年轻气盛的我对她的殷情根本不当一回事。我总觉得漫长的人生路上,我一定会遇见比她更优秀更适合我的女孩。
白喻是幼儿园老师,脾气温顺,人很可爱,她喜欢唱一些情意绵绵的甜歌,喜欢简单的生活。每次看见我和朋友喝大杯的啤酒,燃着烟,在灯火烟尘中买醉,在强劲的音乐中嘶喊时,她就要管我。
“你又不是我女朋友,管我那么多干吗?”我总是不客气地斥责她,气得她半天说不出话来。但我喜欢单独和她聊天,喜欢她凝神聆听我说话时的神情,有点痴迷,有点崇拜,我看在眼中,心里飘飘然。每次当我口若悬河、滔滔不绝地讲话时,她就安静聆听,时不时“扑哧”一笑,眼神中柔情流转,秋波粼粼。
二
我一直都懂白喻对我的感情,但我佯装不知。
我不想在没有遇见最好的之前就轻易地付出自己的感情。她的暗示、她的眼神我视而不见,只保持一种好朋友的关系。喜欢和她说话,却不喜欢她自作主张整理我的房间,其实男孩的房间和女孩的房间一样,都有自己的秘密。
我和白喻的关系就这样似有若无地维持着。在外人眼中,我们俨然是一对恋人,我们经常在一起煮饭吃,也可以在微醉后互相搀扶一起回家,但我从不对她说起感情的事。二十三岁的世界很辽阔,我不想过早被感情捆住了手脚。
有时觉得朋友和爱人之间有条不可逾越的鸿沟。我相信一见钟情,相信地老天荒的爱情,而我和她,做朋友的感觉多一些。这不是好不好的问题,而是一种心灵上的感受,我喜欢这种真切的感觉。都说相爱的人彼此对视会有电击般的激动和不可遏制的情感暗涌。我对她找不到这种感觉,眼神的交汇擦不出火花。
我不希望她对我太好,那会让我内疚。我总在有意无意间疏远她,怕她愈陷愈深。
“小宇,我们单位开舞会,你来当我的舞伴吧?”她打电话给我。
“舞伴?不要吧!我还有自己的安排,你找别人吧?我不合适。”我不痛不痒地拒绝。
“小宇,晚上不出去吧?我把炖汤给你送过去,这些天你是不是又熬夜了?人都瘦了,一点儿都不知道爱惜自己。”她时不时会关切地打个电话,要送汤过来。
“不要啦!真麻烦!我晚上要出去和朋友玩。你改天来吧,今天没空陪你了。”一听说她要送汤过来,我连忙拒绝。
三
那时我一个人住一套房子,厨房里常常出现她忙碌的身影。我配了一把钥匙给她,方便她过来帮我煮饭,同事们都笑话我和她是老夫老妻了。我有点恼怒,不喜欢别人这么说,因为我不曾爱过她。
“没关系的!别人爱怎么说是别人的事,我们自己知道是什么关系就行了。”她听后,嫣然一笑,竟开导起我来。“你不介意?我还介意呢!”那一次,我很冷漠地对她说。
听了我的话,她低头愣愣站在我面前,脸色绯红,手一个劲地扯着衣角。
“我是你女朋友的话,你觉得丢人?!”憋了半天,她终于大声叱道,直视我的眼睛。
“不是这么回事,我们都还年轻,是好朋友,不是男女朋友,我不喜欢别人乱说话。”我小心翼翼地说。她不听我解释,提起包转身就要走。
“白喻,你这是何必呢?”我在背后唤住她。我注意到了她渐渐由红变白的惨淡表情,知道这不是她想要的结果,但我只能这么说,我不想欺骗她的感情。
那天后,白喻有一段时间没来找我。其实我一直习惯一个人生活,她没出现,我没有任何的不适应,慢慢地就淡忘了她。
一天深夜,我居然浑身发烧,全身一点儿力气都使不上。迷糊之际,随手拨了一个电话出去。电话是接通了,但我连抬起头说话的力气都没有。
“喂!小宇,我是白喻呀,你说话呀!喂,说话呀!你怎么了?”白喻焦急的声音在话筒里异常清晰。“我,我……”我躺在床上,想说话,却直喘粗气,渐渐就昏迷了。
当我醒过来时,白喻居然出现在我的房间。她摸着我的额头,不安地问:“小宇,你怎么啦?怎么会这样烫?你发烧了……”白喻温柔的声音仿佛来自遥远的天际,我感受着她温润的手的温度慢慢地又睡了过去。半梦半醒间,我感觉有人把我扶起来,在我嘴里塞了东西,又扶我起来喝水,我的额头一直敷着一块湿毛巾。
不知什么时候,我突然又觉得浑身发冷,整个身子不由得缩成一团。被子紧紧裹在身上依然冷得簌簌抖动,“好冷!我好冷!”迷糊之间,我含糊不清地说着话。我感觉到一个温暖的身体紧紧把我搂在怀里。
我忽冷忽热,一直叫唤不停,什么时候睡着了自己也不知道。当我再次醒过来时,明媚的阳光已经透过玻璃窗洒满屋子。白喻的身影又在厨房里出现。
白喻?她怎么会在这儿?我正纳闷时,她已经轻快地走进房间。“你醒啦?现在感觉好些了吗?昨晚你发烧,打电话给我,我让我哥送我过来,是他帮你去街上买的退烧药。他回去后我留下来照顾你,真是急死了,昨晚你忽冷忽热,情形很可怕……”模糊的记忆中,我对昨晚的事懵懂记得一些,感激地望着她。
一晚上没睡,白喻脸色有些灰,看着疲惫不堪的她,我心里有点过意不去。
“先吃点稀饭,再把药吃了,好好休息一下应该没什么事。一会儿我先回去,有什么事再给我打电话。”白喻低头说。“嗯!谢谢你!”我说着心里漾起一股暖流。
“我走了,你好好休息。钥匙在桌上,还给你,以后我会少过来,我不想让你因为我过来不高兴……”说着,白喻拎起包转身走了。
看着她离去的背影,我心里空荡荡的,好像失落了什么。
白喻回去后,傍晚又打电话过来询问我病情,我告诉她已经没事了,然后在电话中我们双双陷入沉默。
“你没事了就好,就这样,再见!”说完她就挂了电话。
拿着话筒,我半天缓不过神来。我在她的声音里嗅到了心酸的气味。我知道我伤害了她的自尊,伤害了她美好的感情。可我不知道要如何做才会好一些,我也不知道自己是否喜欢过她,或许有,或许没有。
四
那之后我换了工作,有三年时间不曾联系过白喻。她没有再来找我,我也无颜去找她。慢慢地,她就淡化在我忙碌的生活中。
我没有向朋友打听她的情况,把她留在了记忆中,心里一直有种深深的歉意。后来,我认识了别的女孩,并且开始了在爱情中的追逐。
在一次又一次或真或假的爱情游戏中,我被伤得体无完肤。爱的时候是真的爱,不爱的时候是真的不爱,感情的游戏来得快去得也快。瞬间的激情过后,我们相拥无语。我知道这不是我想要的爱情,我希望一份平淡却真实的感情,充实而简单的生活,她们只是在和我玩一场萍聚萍散的游戏,蜻蜓点水般来来去去。
偶然翻看以前的日记,我又想起了白喻。她曾经占据了我生命中两年的时光。我曾以为,她喜欢我,就会一直站在原地等我。
那时总以为爱情是一生的浪漫,是眼神交汇会火花四射,是触电般的激动。现在才知道爱情只是平淡、简单的生活,是相濡以沬的守候,是一蔬一菜的平常。
犹豫了很久,我还是拨通了她家的电话。接电话的是她的哥哥,听到我的声音,似乎很意外。
“白喻在吗?”我忐忑不安地问。
“你直接打电话给她吧,她去年就结婚了……”
听到这句话,我整个人突然恍恍惚惚起来,觉得心里好多东西在慢慢融化,让我无法再拼凑完整了。我终于知道,在人生的路上,错过了就会失去,因为没有人会在原地等你!
(责编/吴玉富 插图/卢仲坚)