得体地爱，得体地过

小宗

《洗澡》出续集了。杨绛先生103岁生日当天，这个消息令“粉丝”们惊喜。更惊喜的是，姚宓最终嫁给了许彦成。

杨绛先生在《洗澡之后》前言中交代了写作的缘起：她不希望自己喜爱的笔下人物，以后被别人拿去写续集，被糟蹋，她要给他们一个“称心如意”的结局，“有情人终成眷属”，从此以后，没人再来改写他们的命运。作为一个粉丝，这个结局真让我满意。杨绛先生在现实与艺术两个世界，创造了两段理想爱情。

《洗澡》描写一群知识分子在1949年后经历思想改造的故事，生动刻画了在时代浪潮裹挟之下身不由己、清浊不一的读书人群像，尤为出彩的是一段“三角恋”关系，主角姚宓与许彦成之间“发乎情，止乎礼义”的婚外恋爱。

姚宓，出身书香门第，本人美而慧。尤为难得的是，小小年纪，沉稳大气，独立承担了家庭的变故。不因世事艰辛，对人降格以求，拒绝了人品不佳的未婚夫。在遇到许以前，生活中是自然加艺术，遇到许后，加入了爱情。杨先生一定偏爱姚宓，在她身边安排了一个仗义侠气的罗厚，看护着她。眼见各种政治运动已经开始波及普通人的生活，姚宓依靠智慧和内心的宁静，兵来将挡，水来土掩，并没太受左右。她静静开放，如同一朵洁白的莲花。

许彦成才情学识倶佳，又混沌天真，宛如赤子，唯一的错误，是当初糊里糊涂接受了杜丽琳的求婚，也可理解为遇见真爱之前的懵懂未开。杨先生花了许多笔墨细节，让读者体会到许杜二人的隔阂。

姚许二人，志趣相投，不知不觉被对方吸引，情不自禁。等双方自觉时，已深陷其中。爱无法防备，这是人性。但对爱的处置，却更能试出人品的质地。他们挣扎，因为许对杜有承诺。姚宓在乎的不是自己的名分，愿意为许作不伦的偷情者。她只是不愿许背负良心的重责。站在对方的立场考虑一切，在爱中完全无我。许彦成没有选择的权利，他要为自己当初的懵懂买单。只要杜不放手，三人关系就是僵局。

严格说来，杜丽琳是第一个意识到许彦成好的人，但许究竟好在哪里，她并不清楚。二人的志向、境界、爱好，统统不匹配。即使没有姚宓，这也是一桩问题婚姻。果然是在《洗澡之后》杜移情别恋，弃了许彦成。

杨先生为何如此设计？在最初没让姚许走到一起，为何如今改变了心意？这其实与杨先生的爱情婚姻理念密切相关。

“男女结合最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。”这是杨先生心目中理想的爱情婚姻。在现实生活中，钱杨二位的童话爱情就是这样的身体力行。有好友认为，罗厚较之许彦成，更能给姚宓一个安宁的生活环境，是姚宓更好的归宿。这是对姚宓的看低。她不是一株温室里柔弱的小花，淡定自守，而内心小宇宙足够强大。这样的女子，不是攀缘的植物，不需要活在遮蔽荫护之下。她需要的，是一个志同道合的伴侣。

在钱杨婚姻中，钱先生赞杨先生，是“最贤的妻，最才的女”。杨先生甘愿充当“灶下婢”，洗手做羹汤，这样的行为，比之著书立说，也许更为不易。所以如此，全凭“我愿意”三个字。两性关系，真正的平等是什么？两情相悦，相互扶持，同甘共苦，是杨先生的选择，也是她偏爱的人物姚宓的选择。如果没有良偶，宁可独身。杨家的幺女杨必就是如此。生活不能违背自己的意愿，自己的小天地，自己才是主宰。

《洗澡》里多位人物，在政治运动的压力下，多少说过一些违心之语。作者太爱惜姚许二人了，小心翼翼地让他们没说过一句不得体的话。也正是为了二人在道义上没有一点瑕疵，没让他们走到一起。二十多年过去了，杨先生改了主意。一个百岁老人应该有点“特权”，充当一次命运的设计师。这是她的理想，也是她对人生的祝福，既俏皮，又慈悲。

施蛰存曾在《读杨绛〈洗澡〉》一文中评价称，这部“语文流利纯洁”的小说，是半部《红楼梦》和半部《儒林外史》的结合。“红楼”的精神体现在全书精当的对话中，“儒林”的精神，“不用解释，因为《洗澡》中的人物，也都是‘儒林中人”。儒林众生，皆汲汲于名利，吃相难看，三百年前与今日，似无多少区别。

如果把杨绛的《洗澡》与其夫君钱锺书的长篇小说《围城》相比照来看，这种高级知识分子们的滑稽感更明显。《围城》写的是上世纪四十年代的高校，《洗澡》写的是上世纪五十年代的研究所，《围城》开篇有“局部真理”（真理都是赤裸裸的，但她又不是全裸）的鲍小姐；《洗澡》开篇则有钓金龟婿的胡小姐：

“她的条件并不苛刻，只是很微妙。比如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶，至少，在台面上要摆得出，够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子，也不能太年轻、太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇雇用的老妈了，最好身无背累，心无挂牵。胡小姐觉得余楠具备她的各种条件。”

微妙之际，便可见其刻画人物世态之深。

小说名为《洗澡》，实则是“洗脑”，在这个政治运动的背景之下，许多人物的嘴脸倒是凸显了出来，例如余楠的势利、小气和自以为是，姜敏的狭隘、阴险、告密成性，还有狐假虎威、不学无术的施妮娜，忠厚内敛、实则暗藏机心的宛英，都历历如在眼前。大伙儿围着绿豆那么丁点大的利益，没完没了地勾心斗角，因他们的阴暗，越发显出主角许彦成和姚宓的可爱来。endprint